Tiểu sử Nghệ sĩ
Phượng Hằng
update_topic(strategic_intent='Creating an encyclopedia entry for Phượng Hằng based on the provided data, adhering to all specified formatting and con...
Những mảnh ghép tri thức âm nhạc
Khám phá kho lưu trữ kỹ thuật số, nơi kết nối các thế hệ nghệ sĩ, câu chuyện đằng sau những bản nhạc bất hủ và mạng lưới tri thức âm nhạc sâu rộng.
Những Mảnh Ghép & Giai Thoại
Xem tất cảThông tin Bài hát
Anh đứng đây là đâu
Tổng quan Tên bài hát: Anh đứng đây là đâu Người sáng tác nhạc: Đang cập nhật Người viết lời: Đang cập nhật Năm phát hành: Đang cập nhật Nội dung n...
Giai thoại Bài hát
Ba Bà Đi Bán Lợn Con
Nhạc thiếu nhi...
Tiểu sử Nghệ sĩ
Phương Vy
update_topic(strategic_intent='Creating an encyclopedia entry for Phương Vy based on the provided data, following specified formatting and content rul...
Giai thoại Bài hát
Anh ngủ thêm đi anh, em phải dậy lấy chồng
Anh ngủ thêm đi - Nhạc: Hamlet Trương, Trình bày: Tâm Đoan Đang tải...Anh ngủ thêm đi anh, em phải dậy lấy chồng - Nhạc: Hamlet Trương, Trình bày: ...
Giai thoại Bài hát
Ba Mươi Năm
Trình duyệt của bạn không cho phép chơi nhạc. Ba mươi năm - Võ Tá Hân phổ nhạc, Khắc Dũng trình bày...
Giai Thoại Cuốn Hút
Xem tất cảNhớ chăng là lúc em đến trong màu trắng…
Nhạc sĩ Dzũng Chinh sinh năm 1941 và qua đời năm 1969 khi mới 28 tuổi. Trong cuộc đời ngắn ngủi gắn liền với binh nghiệp của mình, nhạc sĩ Dzũng Chinh sáng tác không nhiều, nhưng ông cũng có những bài hát trở thành bất tử và là đại diện tiêu biểu nhất của dòng nhạc vàng, đặc biệt làNhững Đồi Hoa Sim, Tha La Xóm Đạo,cùng 2 ca khúc ít được biết đến hơn nhưng cũng rất hay làĐêm Dài Chưa Muốn SángvàLời Tạ Từ. Mới đây, trong chương trình Bước Chân Dĩ Vãng số 9 trêm Jimmy TV, nữ danh ca nhạc vàng Trúc Mai đã tiết lộLời Tạ Từchính là ca khúc mà nhạc sĩ Dzũng Chinh viết tặng cho cô, không lâu sau đó thì ông đã hy sinh trên trận địa… Nhớ chăng là lúc em đến trong màu trắng, hối tiếc bên một ngườiGói trong mộng ước, nát vỡ tan giọng hát, biết em vui đường naoMà để giờ đây nặng nề âm thầm bước đi trên lối về ngập đầyMột bài thơ còn chép nơi trang giấy lời như tráchNgõ về sao vắng giữa lúc trời đêm không trăng… Phút giây chợt nhớ không ngước khi nhìn đến lúc bước chân vào đờiBiết đâu là bến giữa lúc tay còn trắngBiết ai nay đổi thay… Từng lá vàng rơi ngập ngừng sao là khi hoa chưa nở trọn một mùamà đổi thay tà áo trắng để úa mờ trăng sángchuyến đò hôm ấy chắc cũng buồn trong heo may Bài hát mang một nỗi buồn thật nhẹ nhàng, mang niềm nuối tiếc về một chuyện tình ngày xưa mang nhiều mộng ước. Nàng thì như một thiên thần áo trắng lung linh bên đời, còn chàng thì chỉ có đôi tay trắng khi bước chân vào đời. Ca sĩ Trúc Mai kể lại, vào thập niên 1960, trục đường Lê Lợi là nơi tập trung rất nhiều phòng trà, trong đó giao lộ 3 con đường Lê Lợi – Nguyễn Trung Trực – Công Lý có 2 phòng trà mà cô cộng tác thường xuyên là Bồng Lai và Quốc Tế. Mỗi tối cô hát ở phòng trà Bồng Lai ngay góc Lê Lợi – Nguyễn Trung Trực, rồi sau đó băng qua bên kia đường Nguyễn Trung Trực để đến hát ở phòng trà Quốc Tế. Ngày đó khi đi hát, Trúc Mai thường mặc áo dài trắng, quần trắng. Một lần trời mưa ngập nước, cô phải nâng tà áo để bước qua “lối ngập đầy” vì sợ bùn lấm lem. Hình ảnh cô ca sĩ vóc người nhỏ nhắn trong tà áo dài tinh khôi nâng áo bước qua đường đó đã lọt vào tầm mắt của nhạc sĩ Dzũng Chinh đang ngồi ở phòng trà nhìn ra, làm cho ông nhớ về cuộc tình của chính mình thuở mới bước vào đời, nên đã sáng tác thành ca khúcLời Tạ Từ. Nhưng thôi xin tha thứ một ngườiKhi biết rằng đời không đem lại câu ước hẹnNay đường đời đành hai lốiCòn đâu anh ơi những kỷ niệm buồn xưa ấy Gói trọn một lời hoen áo mong manhVui chi bước chân độc hànhĐã mấy lần rồi Xuân đã vềMột mùa Đông lạnh lẽo với giá buốtVà từng Thu tìm đến với chiếc lá vàng hận rơi. Khi đường đời đã đành đoạn chia thành hai lối, dù muộn nhưng nhạc sĩ nói lời “tha thứ” cho người tình phụ và không có lời trách móc, vì biết rằng “đời không đem lại câu ước hẹn” là do số phận định sẵn, và vì hoàn cảnh vốn đã khác biệt nhau, nên khi một người vui duyên mới thì một người đành lặng lẽ bước chân độc hành buồn suốt 4 mùa Thu qua Đông tới và Xuân về đã mấy lần. Đến nay là hết anh hỡi đâu là phút hối tiếc xin tạ từBiết mai lại sáng bóng tối đem vùi lấp biết bao nhiêu lời thơĐể tiếng đàn rơi thì thầm bên đèn khuya mưa không ướt một lời thềNgõ về thôi lần đó không gian vẫn màu tê táiVới tình xưa ấy cũng sẽ buồn như hôm nay… Chuyện tình buồn đã qua lâu nhưng nỗi buồn vẫn luôn là tươi mới cứa sâu vào lòng người. Tình xưa nhưng nỗi buồn thì vẫn hôm nay. Từng đêm tiếng đàn rơi từng phím thì thầm bên đèn khuya, người nhạc sĩ ghép lại thành bài hát, để rồi hôm sau đến đưa tận tay nhờ Trúc Mai hát. Click để nghe ca sĩ Trúc Mai hát Lời Tạ Từ trước 1975 Ca sĩ Trúc Mai kể lại rằng sau khi nhận bài hát và thu thanh, thì sau đó nghe một người bạn của nhạc sĩ Dzũng Chinh kể lại rằng nhạc sĩ đã có cảm tác để sáng tácLời Tạ Từkhi nhìn thấy một hình dáng áo trắng mong manh băng qua bên kia đường Nguyễn Trung Trực, đó chính là khoảnh khắc rất đẹp của ca sĩ Trúc Mai. Bài: Đông KhaBản quyền bài viết của nhacxua.vn Trong cuộc đời ngắn ngủi chỉ 28 năm của nhạc sĩ Dzũng Chinh, ông để lại rất ít tác phẩm,... Thập niên 1960 tại Sài Gòn là thời kỳ hoàng kim của thể loại dĩa nhựa với rất nhiều hãng... Tha La là một địa danh nổi tiếng trong nhạc vàng, xuất hiện trong những bài hát Hận Tha La,... Với mảnh bằng tú tài Tây trong tay, tôi rời quê nhà lên Thanh Hóa dạy học. Nhãn mác con... Dzũng Chinh là một người lính VNCH, tác giả bài hát Những đồi hoa sim phổ thơ Hữu Loan nổi... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.
Tình thôi xót xa
Ra đời trong thời kỳ hoàng kim của âm nhạc trẻ Sài Gòn thập niên 1990. Bảo Chấn dệt nên giai điệu ngọt ngào từ chính những chiêm nghiệm tự sự về hạnh phúc lứa đôi sau những giông bão cuộc sống phong trần nghệ sĩ, khẳng định tình yêu đích thực chính là chiếc phao cứu sinh vững chắc nhất của cuộc đời mỗi con người.
Đời Đá Vàng
Năm 21 tuổi, nhạc sĩ Vũ Thành An ra mắt ca khúc đầu tiên với khán giả yêu nhạc là bàiTình Khúc Thứ Nhất(thơ Nguyễn Đình Toàn). Từ đó về sau, Vũ Thành An luôn là một trong những nhạc sĩ tiêu biểu của dòng nhạc trữ tình Việt Nam. Một năm sau đó, ông tiếp tục ra mắt ca khúc có thể xem là bài nổi tiếng nhất trong sự nghiệp của mình:Bài Không Tên Cuối Cùng,được sáng vào tác năm 1965 để từ giã mối tình sâu đậm với 1 nữ sinh viên trường Luật. Tuy làBài Không Tên Cuối Cùngnhưng lại được sáng tác đầu tiên, với ý nghĩa đó sẽ là nỗi đau cuối cùng. Thời gian sau đó, nhạc sĩ Vũ Thành An viết thêm một loại bài không tên khác được đánh sốBài Không Têntừ số 1 đến số 9. Tất cả đều được công chúng đón nhận và yêu thích suốt 50 năm qua. Sau năm 1975, nhạc sĩ Vũ Thành An viết thêm nhiều ca khúc không tên khác nữa, trong đó nổi tiếng nhất là bài số 12 (Bên Nhau Chiều Gió Lộng), bài số 37 (Rưng Rưng Lệ), và đặc biệt là bài số 40, được mang tênĐời Đá Vàng. Ca khúc này được Vũ Thành An hoàn thành năm 1993 tại Hoa Kỳ, nhưng trong hồi ký của mình, ông kể rằng những lời hát đầu tiên củaĐời Đá Vàngđã được hình thành từ năm 1974. Khi đó ông mới 31 tuổi nhưng đã đạt được những thành tựu lớn về danh vọng mà nhiều người phải mơ ước. Năm 30 tuổi, Vũ Thành An đã là Trưởng Ty Thông Tin Gia Định. Năm 31 tuổi, ông nhậm chức Vụ trưởng Vụ văn hóa, trải qua nhiều vị trí như Giám đốc báo chí, Chánh sở Chương trình kiêm Chánh sở kế hoạch của Đài phát thanh Sài Gòn, đồng thời đã là một nhạc sĩ nổi tiếng đã gần 10 năm. Đường công danh rực rỡ như vậy, nhưng cũng chính thời điểm đó, một đôi lần ông vẫn cảm thấy đời mình chông chênh như là bị mất phương hướng. Trong hồi ký của mình, nhạc sĩ Vũ Thành An nói rằng vào một ngày của khoảng cuối năm 1974, ở một mình trong gian phòng với tâm trạng tồi tệ, ông đứng nhìn vách tường thẳng đứng trước mắt, cảm tưởng như mình là con thạch sùng đang bò trên vách dựng, rồi những câu hát vang lên trong đầu: Ta lần mò leo mãi không qua được vách sầuTa tìm một tiếng yêu thấy toàn là sầu đauƯớc vọng ngày thơ ấu chưa xin được chút nàoSuốt đời còn ước ao khát vọng còn cấu cào Vì sao một người mới 31 tuổi, đã có tất cả hào quang danh vọng như Vũ Thành An, nhưng lại tự thấy mình như một con thạch sùng nhỏ bé không leo nỗi qua vách sầu của cuộc đời, và mang suy nghĩ rằng“ước vọng ngày thơ ấu chưa xin được chút nào”? Có lẽ sẽ không ai trả lời được câu hỏi đó, cho đến khi gần đây, chính nhạc sĩ đã lên tiếng giải thích về những câu hát này. Ông nói rằng thói đời thường là con người có tham vọng rất lớn. Người có quyền thì say mê quyền lực, người có của thì luôn tham lam muốn nhiều hơn nữa, không bao giờ có giới hạn. Vì vậy, với nhiều người, những thành tựu có được không bao giờ là đủ, bao giờ cũng thấy thiếu, nên suốt đời vẫn còn ước ao, khát vọng vẫn luôn cấu cào. Trong một phút giây nào đó nghĩ về thời thế, nhạc sĩ Vũ Thành An đã buông lời thở dài: Ôi thôi, đời ta phung phí trong cơn buồn phiềnTa xin tháng ngày rồi bình yênÔ hay tại sao ta sống chốn nàyQuay cuồng mãi hoài, có gì vui? Tuy nhiên bài hát này chỉ dừng lại ở đó, với những lời than van không đoạn kết, nhạc sĩ dự định khi nào có cảm hứng sẽ viết tiếp. Không ngờ rằng bài ca bị dang dở đến gần 20 năm. Sau năm 1975, vì có chức vụ quản lý về báo chí, truyền thông trong chính quyền cũ, nhạc sĩ Vũ Thành An bị giam giữ đến 10 năm. Năm 1985, ông được tự do trở về thì gia đình đã ly tán, vợ và con đã ở bên kia bờ đại dương. Năm 1986, ông gặp một người phụ nữ khác, đã góa chồng từ năm 1972, bà ở vậy để nuôi con suốt 15 năm với sự tất cả sự vất vả, chịu thương chịu khó, xây dựng cuộc sống bằng đôi tay mềm yếu vào thời điểm mà ai cũng gặp rất nhiều khó khăn. Thương người đàn bà hiền hậu, giỏi giang, Vũ Thành An đã hỏi cưới chỉ sau 1 năm quen nhau. Năm 1991, họ sang định cư tại Hoa Kỳ. Sau 2 năm vất vả xứ người, vào một ngày mùa đông năm 1993, ở trong căn phòng nhìn ra ngoài trời mưa tuyết lạnh giá, sau khi trải qua một đoạn đời đau thương, Vũ Thành An có tâm trạng để viết tiếp và hoàn thành đoạn cuối của ca khúcĐời Đá Vàng: Có một lần mất mát, mới thương người đơn độcCó oằn mình đớn đau, mới hiểu được tình yêuQua dầm dề mưa tuyết, mới vui ngày nắng vềCó một thời khóc than, mới hiểu đời đá vàng. Ông đã viết đoạn cuối bài hát dang dở của 20 năm trước đó để nói về người vợ hiện tại của mình. Cả hai đều đã đi qua những mất mát, đau thương, nên càng trân trọng thêm cuộc sống, và biết “thương người đơn độc” cũng giống như mình. Lời hát này chính là lời cảm thông dành cho nhau. Click để nghe Tuấn Ngọc hát Đời Đá Vàng Để hoàn thành được bài hát, nhạc sĩ đã trải qua nhiều mối tình, nhiều thăng trầm nổi trôi của kiếp sống, đã cảm nhận được hết những nỗi đau của đời người, của những cuộc tình, để hiểu ra rằng chỉ có qua dầm dề mưa tuyết thì mới được vui ngày nắng về, và có oằn mình đớn đau mới có thể hiểu được tình yêu. Chỉ khi vượt qua được những gian nan trong cuộc sống, người ta mới hiểu rõ được giá trị và trân trọng cuộc sống bình yên đang có. Về ý nghĩa của tựa đề bài hát “Đời Đá Vàng”, nhạc sĩ Vũ Thành An giải thích rằng Đá nghĩa là sự buồn tủi, nỗi đau khổ, còn Vàng là niềm hân hoan hạnh phúc. Đời Đá Vàng có nghĩa là cuộc sống của bất kỳ ai cũng luôn tồn tại song song nỗi khổ đau và niềm hạnh phúc. Vì vậy ai cũng nên mở lòng để đón nhận những yêu thương hạnh phúc lúc nào cũng ở cạnh bên mà có thể chúng ta không nhận thấy, từ đó có thể vơi đi được những nỗi khổ đau của một kiếp người. Nói thêm về người vợ thứ 2 của nhạc sĩ Vũ Thành An, bà tên là Nguyễn Thị Vân, sinh năm 1946, lập gia đình lần thứ nhất năm 1967 với một sĩ quan Pháo Binh và có 2 người con. Năm 1972 chồng hy sinh, bà Vân ở vậy nuôi con. Năm 1986, nhạc sĩ Vũ Thành An được gặp bà Vân, thương tấm lòng trung trinh của bà cũng như việc quán xuyến nuôi dạy 2 con nên người, 2 người đã kết nghĩa trăm năm. Bà Vân luôn ủng hộ chồng trong mọi sinh hoạt tôn giáo và từ thiện cũng như âm nhạc từ đó cho đến nay. Bà cũng là người đầu tiên nghe những sáng tác mới của Vũ Thành An và đóng góp ý kiến. Bài: Đông KhaBản quyền bài viết của nhacxua.vn Nhạc sĩ Vũ Thành An là một trong những nhạc sĩ tiêu biểu nhất của dòng nhạc trữ tình miền... Trong sự nghiệp sáng tác âm nhạc có được nhiều thành công của nhạc sĩ Vũ Thành An, có thể... Trong số những bài nhạc không tên được nhạc sĩ Vũ Thành An sáng tác trước 1975, thì bài được... Cũng như Bài Không Tên Số 6, nhạc sĩ Vũ Thành An nói rằng Bài Không Tên Số 7 không... Trong loạt bài đã đăng về những bài không tên bất hủ của nhạc sĩ Vũ Thành An, chúng tôi... Đêm sâu mái tóc em dài Buông xuôi, xuôi theo dòng đời Mà đời dài như tiếng kinh cầu Còn... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.
Gọi người yêu dấu
Sáng tác năm 1969 tại Đà Lạt, ca khúc ra đời từ cuộc tình lãng mạn sương khói của nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm dành cho một cô giáo trẻ tại thành phố cao nguyên mộng mơ. Giai điệu Boston chậm rãi dìu dặt mang hơi thở sương mù se lạnh Đà Lạt, thể hiện lòng chung thủy sắt son và nỗi nhớ thương da diết cuộc tình xưa cũ đầy ân tình.
Nhạc sĩ Lê Thương kể về hoàn cảnh sáng tác trường ca Hòn Vọng Phu
Hòn Vọng Phu là bài trường ca nổi tiếng nhất của tân nhạc Việt Nam, mượn âm nhạc và mượn câu chuyện dân gian nổi tiếng để viết lên hoàn cảnh đất nước vào thời loạn lạc. Lâu nay, có nhiều bài viết nói về hoàn cảnh sáng tác của bài trường ca bất tử này, nhưng tất cả đó đều không thể chân thật bằng lời kể của chính tác giả Hòn Vọng Phu là nhạc sĩ Lê Thương dưới đây, thông qua một lá thư tay được ông gửi cho bằng hữu ở Làng Mainăm 1987. Trong thư này, Lê Thương kể về bối cảnh của đất nước lúc đó và niềm cảm hứng để ông hoàn thành bộ kiệt tác này. Cách đây 43 năm (1944-45), tại xứ Dừa tỉnh Kiến Hòa, lúc đó còn là cù lao An Hóa, tỉnh Mỹ Tho, tình trạng dao động của một tâm hồn ưu tư về thời cuộc (Nhật chiếm Lạng Sơn 1940 rồi tràn vào Hải Phòng Hà Nội, tôi vào nam 1941), hòa nhiễm nỗi lòng chinh phu trong văn thơ đưa tôi đến việc sáng tác lần hồi 3 bài Hòn Vọng Phu thành một truyền kỳ cảm động. Năm đó tôi tự cho là một kẻ phiêu lạc, đã từng ghé bến Quảng Châu – Trung Hoa 4 tháng – ghi xong hơn 384 trang nhật ký, tiếc rằng nay đã mất hết ở Trà Vinh năm 1945 – mang nặng mối tình nước non đang xao xuyến, phân vân trước bao nhiêu nghi vấn của đời người, nên tôi gởi thác tâm tình vào để tài dân tộc làTích Người Đàn Bà Hóa Đá. Hòn Vọng Phu ở Lạng Sơn Tất cả luân lý Đông phương hầu như căn cứ trên lẽ tiết trung của Con Người các thế hệ, các giai cấp trong một nhân sinh quan sâu đậm Tình và Nghĩa. Người Mẹ ôm con đợi chồng rồi hóa đá quả là một truyện ly kỳ tuyệt đẹp. Thành đá đây là thành“chứng quả tình thâm, tình vợ chồng chưa toại lòng nhau đã cách biệt. Tình cha con chưa từng ôm ấp đã chia ly, tình đồng loại chưa sum vầy đã tan rã”. Nước ta có 3 đá Vọng Phu: một ở Lạng Sơn có nàng Tô Thị như trong câu “Đồng đăng có phố Kỳ Lừa, có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh”, hai là ở Phú Yên (nam trung việt ) có núi Vọng Phu, vùng Đèo Cả (tỉnh Phú Khánh), ba là ở Hà Tiên, có Vọng phu Thạch. Núi Vọng phu ở Phú Yên tại một vùng địa lý hơi man rợ, thâm u là đá đẹp nhất, xem từ biển nhìn vào làm cho tôi cảm mến. Hòn Vọng Phu ở Phú Yên …Nhớ lại năm 1470 đầu niên hiệu Hồng Đức tại vùng này có “thạch bi sơn” làm biên giới Việt Nam và Chiêm Thành còn sót lại… Cảnh trí đường đèo quanh co, cây cỏ um tùm man rợ làm cho dân gian ghi tạc mấy câu vè siêu thực đầy tính bí hiểm: “Mưa Đồng Cộ, Gió Tu Hoa, Cọp ổ Gà, Ma Hòn Lớn” Lời sơ giải của dân gian kể là: Trên một cao nguyên nhỏ vùng đèo, thường có mây dày đặc chỉ cần gọi nhau trên đó là có mưa rớt xuống (còn nhiều di tích dân cổ Chiêm Thành trên đó) Đường lên ngọn cao nơi đó, sườn núi bị soi mòn, gió biển thổi qua các khúc quanh co, nghe như tiếng hú âm u. Đó là Mưa Đồng Cộ, gió Tu Hoa. Cọp thời xưa dạn dĩ đến nỗi sau những trận mưa chúng ra đường lộ phơi nắng cho khô, bộ áo rằn ri, xe hơi thời đó bóp kèn năn nỉ chúng cũng không thèm nhúc nhích (xe thời đầu Pháp thuộc có mui dựng lên để hai bên hông trống rỗng) nên xe phải dừng lại cho mấy “ông ba mươi” đi hết mới chạy qua, vừa lên tốc độ chối chết vừa la như giặc. Còn Hòn Lớn thì nghe như một cái đảo âm u ngang vùng Phan Rang gì đó, có rất nhiều “ma hồi” đêm cứ lập lòe nhát các ngư phủ ghé thuyền tránh gió đến đó qua đêm! Quang cảnh hú vía của thiên nhiên, trộn vào ảnh cảm địa lịch qua từng bước đường nam tiến vẫn ám ảnh tâm hồn tôi, một cậu trai giàu tưởng tượng để lúc sống bên bờ kinh Chẹc Xậy (tỉnh Bến Tre thân mến) phải thể hiện thành bàiHòn Vọng Phu 1. Lệnh vua hành quân trống kêu dồn…..(Hòn Vọng Phu 1) (Bài này đã xong và đưa anh Lưu Hữu Phước trước ngày 23/9/45 để anh đem ra Bắc) BàiAi xuôi vạn lý ( Hòn Vọng Phu 2)là cuối năm 1945 sang 46, tôi theo kháng chiến tỉnh Mỹ Tho đi từ Cai Lậy, thuộc Nhiêu, Vĩnh Kim qua sông, đi với các em phần đông là học sinh Petrus Ký mà tôi là trưởng đoàn Ca Nhạc với những bài thanh niên lịch sử và riêngHòn Vọng Phu 1nghêu ngao qua các làng dừa từ Thành Triệu, An Khánh, Phú An Hòa, Quới Sơn, Giao Long, Giao Hòa, cho đến Dòng Sầm, gần Bình Đại… Bỗng Tây đem tàu tấn công 3 Cù Lao, Minh, Bảo, An Hóa. Tiếng Canon 75 bắn tủa vào các bờ sông có dừa, máy bay phun lửa “spitfire” từ trời bắn xuống. Đoàn phải tan rã các em trong đoàn chạy hầu hết về gia đình, chỉ còn tôi và người bạn Ánh (nay đã chết) trốn được vào vùng lá Dòng Sầm cách Bình Đại 4 cây số. Chúng tôi được vài gia đình người Cao Đài làm đầu tộc đạo nơi đó thương xót giấu trong bìa lá và giúp lương thực sống trong sự khủng khiếp hằng ngày vì tên Pháp lai Leroy và bọn lính Partisans đầu đỏ xục xạo làng xóm gieo khủng khiếp. Lúc đầu chúng tôi còn trốn vào sâu trong ruộng, đem gạo cơm đi ăn tối về nằm trong kho lúa. Sau vì còn thấy nguy hiểm nên anh Tư – bà con với ông đầu tộc đạo dẫn chúng tôi vào bìa lá dòng Sầm dày 4,5 trăm thước sát cửa biển Bình Đại. Tại nơi yên tĩnh này chúng tôi được sống bên bờ rạch dày đặt lá dừa nước! May mà còn chiếc mùng “Tuin”(tulle) để tránh muỗi, đêm đêm nghe dế than, cá thòi lòi đập đuôi lạch bạch dưới sình và tâm hồn lo âu vô vọng. Tôi hay nghĩ đến sự chết thê thảm cô đơn và lẩn vẩn trong trí óc sự tiếc nuối mênh man như lòng người chinh phụ trong giang san Đèo Cả. “Thôi đứng đợi làm chi. Thời gian có hứa mấy khi sẽ đem đến trả đúng kỳ. Những người mang mệnh biệt ly.” Nhờ cây viết máy Kao-lo khô mực và nước rạch nhỏ vào cho ướt lại, tôi viết mấy ô nhịp trên. Tâm hồn rạo rực trong mỗi buổi chiều tà làm bốc lên những tiếng mới của bàiHòn Vọng Phu 2, tức Ai Xuôi Vạn Lý, được ghi vội vã lộn xộn nhưng cuồng nhiệt như tâm hồn tôi ghì lấy sự sống. Ngày chót ở Dòng Sầm là ngày đại bố của tên Leroy. Hắn nghe tin có người lạ mặt trốn trong lá (vì có tên lính kín của hắn trà trộn trong đám người đi chặt lá bất ngờ gặp 2 chúng tôi). Tên này giả đò thương hai chúng tôi, hỏi vu vơ vài câu rồi ra lộ làng. Anh Tư người che chở chúng tôi thấy nó chạy vội xuống Bình Đại, anh hốt hoảng vào kêu chúng tôi thu xếp túi áo quần, xóa vết củi than rồi tìm chỗ trốn càng sâu càng tốt – như ráng chui dưới đống lá mới chặt kẻo vào bụi rậm thì dễ bị chúng bắn bừa vào cho chết. Cả một ngày khủng khiếp tột độ kéo dài cho đến gần tối đêm, chúng tôi mới dám lần về nhà anh Tư, hỏi thăm nơi nào còn trốn được nữa. Anh dẫn đến nhà người bề trên trong dòng họ và cả trong đạo, năn nỉ xin giúp. Ông này chỉ lối cho chúng tôi ra một tha ma nhỏ có một mộ đào sẵn nhưng chưa chôn – Lấy rơm nơi gần đó trải đầy xuống đáy mộ, chúng tôi đành xuống đó nằm nghĩ qua đêm, yên lặng trong ngôi mộ như chờ lấp đất. Vòm trời sao hình chữ nhật tỏa xuống hai thằng người nửa sống nửa chết, tuy chưa chôn nhưng đang phó thác tâm hồn cho thượng đế với hai cái xác còn đầy sức sống cầu mong được thoát nạn. Sáng hôm sau lời nguyện đã được nghe từ thiên cao: Một em trong đoàn hát tìm được chúng tôi và dẫn qua đường làng đến Vang Quới, xuống đó may về được Mỹ Tho để ngồi tù… Rồi thoát nạn. Saigon cuối 1947.Hòn Vọng Phu 2với nỗi lòng “người Vọng Phu” (qua) lúc gió mưa thành hình, và nội trong năm 1948, nỗi lòng ấy vang dội trên các sân khấu Sài Thành với giọng ca điêu luyện của nhiều nam nữ ca sĩ, trong đó có Ánh Mai, sau này thành vợ cũ của Huỳnh Văn Tiểng và vài người đẹp đã quên tên. Sống lại với nền tân nhạc giữa thời “khai sơn phá thạch”, tôi không ngớt theo đuổi ý chí kể lại khúc chót của chuyện tích này, mặc dù đang mắc kẹt với bao sáng tác của năm 1948, là một năm khởi sắc với 6 bài nhạc thời sự (Hòa Bình 48, Báo Thương, Liều Thuốc Độc Lập, Dao ca, Tạp khúc ca, kịch ngắn…), thâu âm đĩa hát, tìm nhà ở, tìm chỗ dạy học lại… Người Chinh Phu Trở Về (Hòn Vọng Phu 3)với tình nghĩa vợ chồng đổi sang tình nghĩa non sông, nhìn đứa con để trao cho nó thanh kiếm sơn hà.“Trao nó đi gây lại cơ đồ”. Linh tính làm người Việt Nam giữa thời khói lửa vẫn đinh ninh là Hạnh Phúc vẫn là mục tiêu không kỳ hạn mà dân tộc phải tìm lâu dài cho đến khi quân bình được những cảm tình trái ngược mà lẽ đời sôi động của cuối thế kỷ đã lôi cuốn bao lớp người vào lãng phí sinh mạng như vào hận tủi bi thiết của nhân sử nòi Việt. Mỗi năm, gần đến rằm tháng tám, chắc là nhiều người sẽ nhớ về tuổi thơ mầu nhiệm của mình... Nếu nhắc về những nhạc sĩ tiên phong có đóng góp nhiều nhất cho sự hình thành của tân nhạc... Hầu hết thế hệ học sinh thời thập niên 1960 đến năm 1975, có lẽ là không ai mà không... Hòn Vọng Phu 3, còn có tên khác là Người Chinh Phu Về, mô tả sự trở về của người... Sau bài viết phân tích và giải thích ý nghĩa trường ca Hòn Vọng Phu phần 1 đã đăng trước... Lê Thương là một trong những nhạc sĩ tiên phong của phong trào tân nhạc tại Việt Nam vào những... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.
Nửa Đêm Ngoài Phố
“…Với thể điệu Rumba quen thuộc, diễn tả tâm trạng đau buồn của một người khi người yêu không đến nữa, ca khúc Nửa Đêm Ngoài Phố đã ăn sâu vào lòng tất cả mọi người, từ những người lớn tuổi, cho đến lớp người trẻ lúc bấy giờ”. Ca sĩ Thanh Thúy, người trình bày thành công nhất ca khúcNửa Đêm Ngoài Phốnói riêng, và dòng nhạc của nhạc sĩ Trúc Phương nói chung, đã từng tâm sự như vậy về bài hát đã làm nên tên tuổi của cô cũng như của nhạc sĩ Trúc Phương vào những năm đầu thập niên 1960. Click để nghe Thanh Thúy hát Nửa Đêm Ngoài Phố trước 1975 Thanh Thúy còn cho biết là thời đó, trong bất cứ buổi trình diễn nào, cô cũng được yêu cầu trình bàyNửa Đêm Ngoài Phố, từ các sân khấu phòng trà, khiêu vũ trường cho đến Đại Nhạc Hội, từ các thôn làng nhỏ bé cho đến các tiền đồn hẻo lánh xa xôi. Ngoài ra, trong những chương trình phát thanh của đài Sài Gòn và đài tiếng nói Quân Đội, vào bất cứ chương trình nhạc nào cũng có bài này… Như vậy có thể nói bài hát này đã trở thành một hiện tượng, rất được yêu thích ngay từ khi mới ra mắt, và đã được bảo chứng qua thời gian 60 năm, đến nay vẫn được công chúng nhiều thế hệ đón nhận, yêu mến. Từ cuối thập niên 1950, nhạc sĩ Trúc Phương đã sáng tác những ca khúc quen thuộc với công chúng nhưĐò Chiều, Tình Thắm Duyên Quê…Tuy nhiên phải sang đến năm 1960, ca khúcNửa Đêm Ngoài Phốcó thể xem là bài đầu tiên làm vang danh cho tên tuổi nhạc sĩ Trúc Phương, cũng như góp phần đưa tiếng hát Thanh Thúy lên đài cao của danh vọng, đánh dấu sự gắn bó của sự nghiệp nữ danh ca này với dòng nhạc Trúc Phương từ đó cho đến nay. Thật khó tìm được một ca khúc nào của nhạc sĩ Trúc Phương mà không buồn. Ngay cả khi dù có đang đắm chìm trong hạnh phúc thì ông cũng vẫn sáng tác nhạc buồn, như là để dự cảm cho tương lai mai sau của mình. Dù đã lấy vợ từ những năm cuối thập niên 1950, và vào thời điểm đáng lẽ là phải đang tận hưởng hạnh phúc bên gia đình nhỏ, nhưng với một tâm hồn đa cảm và đa mang, nhạc sĩ Trúc Phương đã sáng tác nên những lời ca đầy những ưu tư: Buồn vào hồn không tên,Thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đờiĐường phố vắng đêm nao quen một ngườiMà yêu thương trót trao nhau trọn lời. Để rồi làm sao quên?Biết tên người quen, biết nẻo đi đường vềVà biết có đêm nao ta hẹn hòĐể tâm tư những đêm ngủ không yên… Nhìn lại những ca khúc nổi tiếng nhất của nhạc sĩ Trúc Phương, sẽ thấy có rất nhiều bài hát có bối cảnh là “đêm”, nhưĐêm Tâm Sự, Tàu Đêm Năm Cũ, Hai Chuyến Tàu Đêm, Mưa Nửa Đêm, và đặc biệt làNửa Đêm Ngoài Phố, được viết sớm nhất trong loạt ca khúc này. Nhạc về đêm hầu hết là nhạc buồn, vì khi mà bóng tối vây quanh, người ta thường cảm nhận được rõ ràng nhất những nỗi buồn tủi, cô đơn và lạnh lẽo. Có lẽ là khi sáng tácNửa Đêm Ngoài Phố, nhạc sĩ Trúc Phương đã mang những tâm trạng như vậy. Bối cảnh của bài hát là vào một đêm buồn, có một người tỉnh giấc lúc canh khuya khi chuyện tình xa xưa lại tràn về theo gió lạnh. Dù kết thúc đã lâu, nhưng lúc nào người cũng cảm thấy mọi thứ như là mới vừa ngày hôm qua. Đêm nay kỷ niệm một lần nữa lại ùa về, khung cảnh xưa hiển hiện như một khúc phim quay chậm:Đường phố vắng đêm nao quen một người… Đó chắc chắn không phải là lần đầu tiên mà người gặp những cảm giác đó, bởi vì niềm ưu tư khắc khoải khi chuyện tình dang dở đi qua đã làm cho người phải trải qua rất nhiều “đêm ngủ không yên” rồi. Nửa đêm lạnh qua timGiữa đường phố hoa đènCó người mãi đi tìm,Một người không hẹn đếnMà tiếng bước buồn thêm Tiếc thay hoài công thôiPhố đã vắng thưa rồiBiết rằng chẳng duyên thừaĐể người không gặp nữaVề nối giấc mơ xưa Thức giấc nửa đêm, rồi những hình ảnh năm xưa cứ hoài ẩn hiện trong đầu, người không thể chợp mắt trở lại nên đành rảo bước ra đường. Giữa đường phố hoa đèn của thành đô rực rỡ, có một người lê những bước chân vô định trên con đường cũ để tìm lại dấu hẹn hò năm xưa. Nhưng vì cố nhân không hẹn đến nên làm sao gặp được nữa, nên dù chỉ là muốn bước cho vơi nỗi nhớ, người lại càng thấy buồn thêm trên mỗi bước chân hoài công. Ngày buồn dài lê thêCó hôm chợt nghe gió lạnh đâu tìm vềLàm rét mướt qua song len vào hồnLàm khô môi biết bao nhiêu lần rồi.. Ngày thì buồn dài lê thê, còn đêm về thì giấc cũng không yên vì từng cơn gió lạnh cứ ùa về mang theo tất cả những nỗi nhớ len sâu tận vào tâm can. Ngày lẫn đêm đều cùng thao thức chung một nỗi niềm. Đời còn nhiều bâng khuângCó ai vì thương góp nhặt tâm tình nàyGửi giúp đến cố nhân mua nụ cườiVà xin ghi kỷ niệm một đêm thôi… Người xưa thì có thể đã quên, nhưng lòng người nhạc sĩ vì quá nặng tình và đa cảm nên đời vẫn còn nhiều bâng khuâng, đành góp nhặt tâm tình này viết thành câu nhạc ý thơ, để mong gửi đến cố nhân những lời cuối tạ từ. Ca sĩ Thanh Thúy kể lại rằng khi bài hát này được ra mắt, trong tất cả các lần trình diễn, dù ở nơi nào thì cô cũng đều được khán giả yêu cầu hátNửa Đêm Ngoài Phố.Trong một lần đi lưu diễn ở Đà Lạt. Vừa hát xong phần mình, Thanh Thúy quay về khách sạn (ở gần rạp hát) để nghỉ ngơi. Chẳng bao lâu sau đó thì chương trình biểu diễn ở rạp đã kết thúc, khán giả lũ lượt kéo nhau ra về. Đứng trên lan can nhìn xuống đường, Thanh Thúy đã được chứng kiến được cảnh nhiều nhóm người cùng nhau vừa hát, vừa huýt sáo bàiNửa Đêm Ngoài Phố… Cô kể lại tâm trạng của mình khi đó:“Bỗng dưng tôi đã cảm động và để mặc hai hàng lệ tuôn. Tôi chỉ là một ca sĩ, hát lên nỗi niềm của anh mà còn xúc động đến như vậy, nói gì đến anh, người sáng tác, còn xúc động đến dường nào”. Click để nghe Nửa Đêm Ngoài Phố, bản thu đầu tiên trong dĩa nhựa Bài: Đông KhaBản quyền bài viết của nhacxua.vn Nếu bạn là một người quan tâm đến các hoạt động âm nhạc ở Sài Gòn thập niên 1960, chắc... Khi nhắc đến nhạc sĩ Trúc Phương, người ta nhớ đến rất nhiều bài nhạc vàng bất tử: Nửa Đêm... Nhạc sĩ Trúc Phương là một trong những nhạc sĩ tiêu biểu nhất của dòng nhạc vàng, được nhiều người... Làng nhạc Sài Gòn ngày xưa có đến hàng trăm nhạc sĩ đã từng sáng tác nhạc vàng, là những... Trong nhạc vàng, đã có rất nhiều lần xuất hiện hình dáng của sân ga và những chuyến tàu trong... Nhạc sĩ Trúc Phương là một trong những nhạc sĩ tiêu biểu nhất của nhạc vàng Việt Nam. Ngoài những... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.
Tuyệt Phẩm Thơ Phổ Nhạc
Xem tất cảKho Tàng Lưu Trữ
Tác phẩm tiêu biểu
Xem tất cảFeatured Story
Diễm xưa
Tổng quan “Diễm xưa” là tình khúc tiền chiến diễm lệ và nổi tiếng nhất của Trịnh Công Sơn, sáng tác năm 1960 tại cố đô Huế. Tác phẩm lấy cảm hứng từ...
Bài viết nổi bật
Mới cập nhật
Bao Giờ
Tác phẩm mới được tổng hợp và đưa vào hệ thống.
Tác phẩm
Mới cập nhật
Ba Mươi Năm
Tác phẩm mới được cập nhật vào kho lưu trữ kỹ thuật số.
Tác phẩm
Góc Kiến Thức
Ngày này năm xưa
Tháng 5 năm 2014: Hiện tượng "Chắc ai đó sẽ về" làm khuynh đảo các bảng xếp hạng V-Pop, đồng thời mở ra cuộc tranh luận lớn nhất về vấn đề bản quyền trong lịch sử âm nhạc Việt Nam.
Bạn có biết?
Bức Tường là ban nhạc rock đầu tiên của Việt Nam có tour diễn xuyên Việt và từng được nhận Huân chương Lao động hạng Ba.
Kỷ lục Âm nhạc
- 🏆 Nghệ sĩ nam có nhiều MV trăm triệu view nhất: Sơn Tùng M-TP
- 🏆 Cống hiến nhiều nhất: Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
Kết nối nghệ sĩ & Tác phẩm
NETWORK HIGHLIGHT
Làn Sóng Xanh Era
Khám phá mạng lưới kết nối giữa các nhạc sĩ và ca sĩ định hình âm nhạc đại chúng Việt Nam những năm 1990-2000.
Khám phá bản đồ
Bộ sưu tập
Giai Thoại & Câu Chuyện
Những câu chuyện thâm cung bí sử, hoàn cảnh sáng tác phía sau những bài hát bất hủ.
Bộ sưu tập
Thơ Phổ Nhạc
Sự giao thoa tuyệt đẹp giữa thi ca và âm nhạc. Những bài thơ được chắp cánh bởi giai điệu.
Bộ sưu tập đặc biệt
Giai đoạn vàng trước 1975
Một góc nhìn sâu sắc về các trào lưu âm nhạc đa dạng đã nảy nở tại Sài Gòn.