Những mảnh ghép tri thức âm nhạc

Khám phá kho lưu trữ kỹ thuật số, nơi kết nối các thế hệ nghệ sĩ, câu chuyện đằng sau những bản nhạc bất hủ và mạng lưới tri thức âm nhạc sâu rộng.

Ngẫu nhiên

Những Mảnh Ghép & Giai Thoại

Xem tất cả
Giai thoại Bài hát

Ba Mươi Năm

Trình duyệt của bạn không cho phép chơi nhạc. Ba mươi năm - Võ Tá Hân phổ nhạc, Khắc Dũng trình bày...

Tiểu sử Nghệ sĩ

Phượng Hằng

update_topic(strategic_intent='Creating an encyclopedia entry for Phượng Hằng based on the provided data, adhering to all specified formatting and con...

Thông tin Bài hát

Anh đứng đây là đâu

Tổng quan Tên bài hát: Anh đứng đây là đâu Người sáng tác nhạc: Đang cập nhật Người viết lời: Đang cập nhật Năm phát hành: Đang cập nhật Nội dung n...

Thông tin Bài hát

Bao Giờ

Tổng quan Bài hát "Bao Giờ" do nhạc sĩ Đỗ Bảo sáng tác phần nhạc. Phần lời và năm sáng tác: Đang cập nhật. Nội dung nghệ thuật "Bao Giờ" mang đặc t...

Tiểu sử Nghệ sĩ

Phương Vy

update_topic(strategic_intent='Creating an encyclopedia entry for Phương Vy based on the provided data, following specified formatting and content rul...

Giai Thoại Cuốn Hút

Xem tất cả

Anh Biết Em Đi Rồi

Anh biết em đi chẳng trở về - Anh Bằng phổ nhạc, Vũ Khanh thể hiện Đang tải...Anh biết em đi chẳng trở về - Anh Bằng phổ nhạc, Tuấn Vũ thể hiện Đang tải...Anh biết em đi chẳng trở về - Anh Bằng phổ nhạc, Thanh Tuyền thể hiện

Nỗi buồn hoa phượng

Ra đời từ chính mối tình học trò thời trẻ của nhạc sĩ Thanh Sơn dành cho cô bạn học tên Nguyễn Thị Hoa Phượng. Nỗi buồn biệt ly những ngày nghỉ hè dài chín mươi ngày cùng hình ảnh cánh phượng đỏ thắm rơi đầy sân trường đã khơi nguồn cảm hứng vô tận để ông dệt nên bản nhạc vàng bất hủ sống mãi cùng thời gian.

Kiếp Đam Mê

Trái ngược với ông bố Phạm Duy hào hoa, phong lưu, chiếm giữ và làm khổ không biết bao nhiêu trái tim đàn bà, thiếu nữ, ca sĩ Duy Quang lại tự nhận mình là người bất hạnh trong tình trường. Ông yêu nhiều, nhún nhường nhiều trong tình yêu, nhưng cũng đau khổ nhiều không kém. Từng có lúc, Duy Quang tự nhủ sẽ sống cô đơn, độc thân đến hết đời, không vấn vương thêm một người đàn bà nào nữa. Những người phụ nữ đi qua đời Duy Quang tuyền những người đẹp. Nhưng cô nào càng đẹp thì càng khiến Duy Quang đau khổ, mệt mỏi. Sau cuộc tình của một thời thanh xuân với nữ ca sĩ xinh đẹp Julie kéo dài hơn 10 năm sống chung nhưng không có hôn thú, Duy Quang đã có cuộc hôn nhân đầu tiên với người đẹp Mỹ Hà vào năm 1984. Đó là một mối lương duyên tưởng như mỹ mãn, khiến nhiều người ganh tị, giữa chàng nghệ sĩ nổi danh và mỹ nhân hoa khôi người Việt tại Washington. Tuy nhiên trong suốt cuộc hôn nhân 17 năm, Duy Quang đã phải bán đi phần lớn gia sản của mình để chạy theo trả nợ cho người vợ đam mê đỏ đen với một niềm mong ước giản dị là vợ có thể hồi tâm chuyển ý. Nhưng cuối cùng thì Duy Quang phải chua xót:“Chúng tôi lấy nhau không phải vì tiền mà lại xa nhau vì đồng tiền đỏ đen”. Hai năm trước khi cưới Lệ Hà, Duy Quang đã từng trải qua một mối tình chóng vánh khác, để lại nhiều nỗi đau, day dứt, được ông ghi lại trong sáng tác nổi tiếng nhất sự nghiệp:Kiếp Đam Mênăm 1982: “Tôi yêu người bằng nỗi nghiệt oanKhông than van và không trách oánCho tôi trọn một kiếp đam mê Ôi tôi ước mơ em bỏ cuộc vuiTrở về căn phòng này đơn côiMôi em ru nỗi đau tuyệt vờiKhi màn đêm phủ lứa đôi” Click để nghe Duy Quang hát Kiếp Đam Mê Những lời hát này như những lời tiên tri của định mệnh, vận vào cuộc đời Duy Quang trong cuộc hôn nhân với Lệ Hà sau này, đã lay động bao thế hệ yêu nhạc. Theo lời chia sẻ của Duy Quang, đây là ca khúc viết cho mối tình của ông với một cô gái rất đẹp ở Mỹ, người đã kéo chàng nghệ sĩ chìm vào “kiếp đam mê”. Và chàng ca sĩ nhạc sĩ Duy Quang trong nỗi đau thầm lặng của loài trai biển dành cho mối tình sâu nặng này đã viên thành những hạt ngọc trai lấp lánh tựu thành cho sự nghiệp sáng tác ít ỏi của mình là ca khúc Kiếp Đam Mê và Vì Yêu Em. Trong khuôn khổ bài viết này, xin phép được chìm trôi trong niềm tâm sự sâu kín của người ca sĩ, nhạc sĩ Duy Quang đã gửi gắm trong nhạc phẩm Kiếp Đam Mê. Trong thế giới tâm tư tình cảm của con người, chẳng có địa hạt tình cảm nào mênh mông, bất tận, giằng dai, mâu thuẫn nhiều như tình yêu đôi lứa. Chỉ có tình yêu đôi lứa mới đủ sức đẩy con người lên tận đỉnh cao thăng hoa của cảm xúc hay dìm người xuống tận đáy vực sâu. Chẳng có thứ vật chất hữu hình và cả vô hình nào nhiều màu sắc, âm thanh hơn tình yêu. Và cũng chưa từng có thứ gì tiêu tốn nhiều giấy mực, công sức và cả sự lao tâm khổ tứ của loài người hơn tình yêu. Chẳng có ai dù đã đi qua hàng trăm cuộc tình dám tự nhận mình thấu hiểu hết mọi ngõ ngách của tình yêu. Trong tình yêu, thứ hợp lý chìm trôi trong phi lý, vừa mâu thuẫn, vừa hài hoà, mang đến những cung bậc cảm xúc, tâm trạng không thể lý giải. Vậy nên, không quá khó hiểu khi Duy Quang viết: Tôi xin người cứ gian dốiCho tôi tưởng người cũng yêu tôiCho tôi còn được thấy đời vuiKhi cơn mưa mùa đông đang tớiXin giã từ ngày tháng rong chơi Chàng nghệ sĩ sau những tháng ngày rong chơi, bay bổng cùng tình yêu, sau những cảm xúc, hạnh phúc choáng ngợp đã bất ngờ bị đẩy xuống vực sâu khi phát hiện ra không còn được yêu nữa. Trong cơn tuyệt vọng, chới với vì tình, chàng đã cầu xin những lời yêu gian dối, để neo giữ đời mình, sưởi ấm trái tim mụ mị trước khi “cơn mưa mùa đông” ập tới, làm băng giá trái tim yêu ấm áp. Trong tình yêu, sự bội phản và dối gian là điều rất khó được chấp nhận và tha thứ. Nhưng bởi đã quá si mê, đã coi người tình như máu thịt, như nguồn sống của đời mình, nên khi tình yêu bất ngờ vụt mất, người tình quay lưng bước đi, nhạc sĩ vội vã níu kéo, cầu xin, không đòi hỏi bất cứ điều gì, dối gian cũng được, bội phản cũng được, chỉ cần được ở bên nhau, chỉ cần trái tim còn được ve vuốt, dù là đau đớn, dù là giả dối, dù phải giã từ hết tất cả những “ngày tháng rong chơi” bay bổng, giã từ niềm hạnh phúc thăng hoa với tình yêu. Đôi tay này vẫn chờ mongCon tim này dù lắm long đongTôi yêu người bằng nỗi nghiệt oanKhông than van và không trách oánCho tôi trọn một kiếp đam mê Một lời cầu xin vẫn không đủ níu giữ, nên nhạc sĩ tiếp tục hạ mình xuống van lơn. Mong người yêu hãy suy nghĩ lại, mong người hãy nhìn lại để thấy “đôi tay này vẫn chờ mong”, thấy tôi vẫn đứng đó chờ người, chưa từng thay lòng. Dù con tim tôi có lắm “long đong” với nhiều bóng hồng trước đó, nhưng với người, tôi mới biết thế nào là “kiếp đam mê”, vậy nên xin hãy để tôi yêu người, dù là bằng một nỗi nghiệt oan… “Bằng nỗi nghiệt oan, không than van và không trách oán”, chỉ cần “cho tôi trọn một kiếp đam mê”… Những lời hát da diết, êm dịu qua chất giọng như men say, đắm đuối của ca sĩ Duy Quang càng khiến quặn thắt lòng người nghe. Ôi tôi ước mơ em bỏ cuộc vuiTrở về căn phòng này đơn côiMôi em ru nỗi đau tuyệt vờiKhi màn đêm phủ lứa đôiLà thời gian cũng như ngừng trôi Trong cơn đau tình dai dẳng, nhạc sĩ đã thầm ước người tình “bỏ cuộc vui” trở về bên mình, trong căn phòng đơn côi. Căn phòng ấy hẳn đã từng chứng kiến những giây phút thăng hoa hạnh phúc của hai người, nay chỉ còn lại một mình nhạc sĩ với nỗi cô đơn, u sầu. Vậy nên, nhạc sĩ đã ước người tình trở lại, để lại cùng nhau chìm vào những đê mê tình ái, những cuồng say của thể xác, của môi hôn, của vòng tay; để đôi lứa quyện vào nhau trong những đêm dài bất tận mà ngỡ như “thời gian ngừng trôi”. Nhưng cuộc đời đâu có ngọt ngào như những giấc mơ, mơ rồi lại tỉnh, lại bàng hoàng nhận ra thực tại phũ phàng nên nhạc sĩ lại tiếp tục cầu xin: Thương yêu này người hãy nhận lấyÔm tôi đi môi hôn tràn đầyTrong tay người hồn sẽ cuồng sayBao nỗi khó vụt bay Tôi không cần và nghi ngại khiAi chê bai thân tôi khờ dạiTôi yêu người hồn chẳng tình trongTôi đã biết đợi mong Xin người hãy nhận lấy những thương yêu của tôi, xin hãy ôm tôi, xin hãy hôn tôi nụ hôn nồng thắm, tràn đầy như thuở nào, để tôi được cuồng say trong tay người, để nỗi đau trong tim “vụt bay” đi dù chỉ trong thoáng chốc. Và nhạc sĩ chấp nhận đạp lên tất cả dư luận, dị nghị, lời chê bai, cười nhạo ở đời, chỉ cần được ở bên người mình yêu, bởi tình yêu dành cho người là thứ tình yêu trong trẻo, mê đắm nhất, không tính toán, không đòi hỏi, chỉ cần người tình ở yên đó, trong vòng tay để chàng được yêu, được kề cận. Nhưng dẫu có không đòi hỏi, thì đâu đó vẫn thấp thoáng trong lời hát những tia hy vọng mong manh của một người “đã biết đợi mong”, đợi mong một tình yêu thực sự được hồi đáp từ người tình. Nhưng nhạc sĩ cũng biết đó chuyện xa xôi thăm thẳm của tương lai mờ mịt. Còn hiện tại, chàng chỉ cầu mong được ban phát một lời yêu gian dối: Tôi xin người cứ gian dốiKhi tôi hỏi người có yêu tôiMay ra còn được chút tình vuiKhi cơn mưa mùa đông đang tới Xin người hãy cứ gian dối, hãy cứ lừa mị tôi khi tôi hỏi em có yêu tôi hay không, để cuộc đời sầu buồn, lê thê của tôi “còn được chút tình vui”, còn được chút tình hy vọng mong manh. Thế còn hơn là người phũ phàng từ chối tôi, cắt đứt mọi nguồn sống của tôi, để trái tim tôi băng giá trong vô vọng. Tôi xin người cứ gian dốiNhưng xin người đừng lìa xa tôi…. Những lời hát trầm buồn, da diết trở đi trở lại những lời van lơn, thê thiết, vang vọng mãi tựa như những lưỡi dao tuyệt vọng của nhạc sĩ tự khứa vào trái tim rỉ máu của chính mình, cầu khẩn những điều không thể… Toàn bộ ca khúc tựa như một cuốn phim buồn, đầy nước mắt mà chàng nhạc sĩ trong cơn tuyệt vọng, neo mình bên bờ vực thẳm trên một nhánh cây đã mục ruỗng, cầu mong một bàn tay níu giữ mình lại, dù chỉ là trong tưởng tượng để neo giữ và dối gian trái tim của chính mình. Nhạc phẩmKiếp Đam Mêđược nhiều ca sĩ lựa chọn thể hiện, nhưng cái hồn cốt thê thiết, men say, mềm lơi của khúc nhạc tình bi luỵ thì có lẽ chỉ có chất giọng mềm ngọt của Duy Quang mới thể hiện được trọn vẹn bởi ca sĩ cũng chính là nhân vật trong đó. Duy Quang không chỉ hát bằng giọng hát mà còn dâng trọn cả trái tim mình cho ca khúc, cho lời hát. Vậy nên, âm nhạc Duy Quang cũng chính là con người, là hồn cốt, là tính cách, là số phận con người ông, tựa như một chiếc bóng không thể tách rời. Bài: Niệm QuânBản quyền bài viết của nhacxua.vn Giọng hát của Duy Quang êm đềm, nhẹ nhàng và tình cảm, rất thích hợp với những bài tình ca... Có thể xem nhạc sĩ Phạm Duy là một cây đại thụ làng văn nghệ Sài Gòn trước năm 1975,... Ca sĩ Duy Quang - người sở hữu chất giọng êm đềm, ấm áp và tình cảm, được nhiều người... Ca sĩ Duy Quang là một trong những nam ca sĩ nổi bật của làng nhạc Sài Gòn trước năm... Ca sĩ Duy Quang gặp ca sĩ gốc Ấn - Julie vào năm 1969, họ nhanh chóng trở thành một... Duy Quang (sinh ngày 4 tháng 11 năm 1950 tại Chợ Neo – Thanh Hóa, mất ngày 20 tháng 12... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.

Mắt biếc

"Mắt biếc" được viết dựa trên những rung động đầu đời trong sáng của nhạc sĩ trước đôi mắt trong veo và đượm buồn của người con gái học trò Sài Gòn xưa. Dẫu cuộc tình ấy không đi đến bến bờ hạnh phúc do những ngăn cách thời cuộc, hình ảnh "đôi mắt biếc" vẫn trở thành một biểu tượng nghệ thuật vĩnh cửu trong thơ ca nhạc trữ tình Ngô Thụy Miên.

Bến xuân

Nhạc sĩ Văn Cao đã soạn ca khúcBến Xuântừ 80 năm trước, khi ông thầm thương trộm nhớ nhưng không dám ngỏ lời với một nàng thiếu nữ xinh đẹp. Văn Cao từng tâm sự:“Ngày xưa tôi có thầm yêu một người con gái mà không dám nói ra. Nhưng người ấy hiểu lòng tôi và đến với tôi. Vì thế nên mới có câu hát “Em đến tôi một lần” và có bài hát này”. Người con gái ấy chính là nữ ca sĩ Hoàng Oanh, hoa khôi đất cảng Hải Phòng những năm đầu thập niên 1940. Trái ngược với hoàn cảnh nghèo khó, lay lắt của gia đình Văn Cao, cô tiểu thư Hoàng Oanh sinh ra một trong gia đình quyền quý, giàu có; vừa xinh đẹp lại vừa có giọng hát ngọt ngào khiến bao chàng trai si mê, đeo đuổi. Trong những người theo đuổi, si mê Hoàng Oanh thời điểm bấy giờ có cả hai người bạn âm nhạc thân thiết của Văn Cao khi đó là nhạc sĩ Hoàng Quý và ca sĩ Kim Tiêu. Vốn tính cách nhút nhát, lại bị kẹt trong thế là cố vấn tình yêu cho hai người bạn thân, vốn đã nhiều lần nhờ Văn Cao làm thơ để tặng cho Hoàng Oanh, chàng nhạc sĩ Văn Cao dù cũng đã trúng phải tình yêu sét đánh với người đẹp ngay từ lần đầu gặp gỡ đầu tiên, vẫn chưa một lần dám hé lộ lòng mình. Tuy nhiên, là một người yêu âm nhạc, Hoàng Oanh từ chỗ yêu thích, say sưa với các sáng tác của chàng nhạc sĩ trẻ đã dần trở nên cảm mến và dành cho Văn Cao một tình cảm đặc biệt. Một lần nọ, người bạn của Văn Cao ngỏ ý tính chuyện lâu dài với Hoàng Oanh. Vốn sẵn có tình cảm với Văn Cao, lại biết Văn Cao cũng thầm để ý mình nhưng nhút nhát không dám tỏ ý, Hoàng Oanh trốn gia đình, một mình tìm đến nhà Văn Cao để xác nhận tình cảm của chàng nhạc sĩ. Khi Hoàng Oanh tìm đến nhà, Văn Cao đang mặc quần đùi áo cụt ngồi múc nước. Vừa thấy bóng dáng người đẹp, chàng nhạc sĩ đã vô cùng lúng túng, cuống quít chạy vào nhà thay đồ dài tử tế rồi mới dám ra tiếp chuyện. Vào thời đó, chuyện một nàng thiếu nữ dám đường đột tìm đến nhà một người con trai là một chuyện khá “tày đình”. Cuộc gặp gỡ diễn ra trong không khí ngượng ngùng, bẽn lẽn, cô gái xấu hổ không dám đề cập gì, chỉ trông chờ chàng nhạc sĩ ngỏ ý nhưng chàng nhạc sĩ cũng chỉ dám đáp lại bằng vẻ thẹn thùng, rụt rè vốn có. Con trai trưởng nhạc sĩ Văn Cao sau này tiết lộ:“Bên cạnh sự nhút nhát. Lúc đó gia đình ông bà nội đang nghèo, bố tôi lại chưa có điều kiện kinh tế để lấy vợ, lại là đến với con gái một nhà giàu có nên có thể ông sợ”. Chắc hẳn khi đó, việc cô gái tìm đến nhà đã là một cú sốc quá lớn với chàng nhạc sĩ. Một chuyện mà dù có mơ tưởng bao nhiêu lần chắc chàng cũng chẳng dám nghĩ đến sẽ thành sự thật. Dù mối tình ấy đã chẳng thể đi đến đâu nhưng lần đến thăm duy nhất ấy của người đẹp đã để lại trong lòng chàng nhạc sĩ những cảm xúc lâng lâng, ngây ngất, khó quên. Những cảm xúc tơ vương đẹp đẽ ấy ùa vào âm nhạc, tạo nên những giai điệu tình tự, nhẹ nhàng, lãng mạn, mỹ miều bậc nhất trong âm nhạc Việt – ca khúc Bến Xuân: Nhà tôi bên chiếc cầu soi nướcEm đến tôi một lầnBao lũ chim rừng hợp đàn trên khắp bến xuânTừng đôi rung cánh trắng ríu rít ca u ú ù u úCành đào hoen nắng chan hoà! Chim ca thương nhớ,Chim ngân xa u ú ù u úHồn mùa ngây ngất trầm vương, Dìu nhau theo dốc mới nơi ven đồiCòn thấy chim ghen lời âu yếmTới đây chân bước cùng ngập ngừng Nhạc sĩ Văn Cao từng kể, vào những năm 1940, gia đình ông còn rất nghèo, sống trong một căn nhà xiêu vẹo tại một xóm lao động nghèo bên bờ sông Cấm ở Hải Phòng. Vậy đó mà, chỉ“em đến tôi một lần”nhạc sĩ đã mơ màng như thể lạc vào cõi tiên. Cũng vẫn cảnh sắc đó, ngôi nhà thân thuộc đó của nhạc sĩ nhưng được phủ lên một thứ sắc màu huyền hoặc, mơ hồ, lóng lánh, thơ mộng. Những bước chân yêu kiều của nàng thiếu nữ tựa như bước chân của nàng xuân, đi đến đâu là không gian bừng sáng đến đó, lung linh rạng rỡ với chim ca ríu rít hợp đàn, ánh nắng chan hoà, muôn hoa khoe sắc thắm,… Giữa cảnh sắc mùa xuân thắm thiết, chan hoà ấy, chàng nhạc sĩ ngây ngất trong hương thơm“trầm vương”của nàng chúa xuân, ngỡ mình được sánh bước cùng nàng như đôi giai nhân – tài tử, cùng“dìu nhau theo dốc mới nơi ven đồi”,cùng mỉm cười nhìn lũ“chim ghen lời âu yếm”,cùng ngập ngừng, thẹn thùng khi tình xuân chớm nở. Trong bức tranh xuân tình tuyệt đẹp đó, chàng len lén nhìn nàng thật kỹ: Mắt em như dáng thuyền soi nướcTà áo em rung theo gió nhẹ thẹn thùng ngoài bến xuân Câu hát“mắt em như dáng thuyền soi nước”là một sự so sánh thật tinh tế, khéo léo của nhạc sĩ Văn Cao. Đó hẳn là một đôi mắt đen láy, với bờ mi tuyệt đẹp cong như dáng thuyền và lóng lánh như sóng nước khiến chàng nhạc sĩ si mê. Hình ảnh nàng thiếu nữ với“tà áo em rung theo gió nhẹ thẹn thùng ngoài bến xuân”như là một bức tranh mùa xuân tuyệt mỹ. Và cái sự “rung” của tà áo em ấy phải chăng cũng chính là trái tim của đôi người đang rung lên những xúc cảm tình yêu thẹn thùng, non tơ vừa chớm nở trên “bến xuân” tình thơ mộng. Click để nghe Hà Thanh hát Bến Xuân Đoạn điệp khúc là những lời ca dìu dặt, dịu dàng mà da diết, nao nao buồn vắng: Sương mênh mông che lấp kín non xanhÔi cánh buồm nâu còn trên lớp sóng xuânAi tha hương nghe ríu rít oanh caCánh nhạn vào mây thiết tha lưu luyến tình vừa qua Trong câu hát“Ai tha hương nghe ríu rít oanh ca”, nhạc sĩ dường như đã có chút ẩn ý bởi “oanh ca” ở đây chắc hẳn là ám chỉ người đẹp Hoàng Oanh và tiếng hát của cô. Tiếng hát đã khiến chàng nhạc sĩ si mê. Bức tranh chia ly được khắc hoạ rõ nét bằng những nét vẽ tài hoa, buồn mà đẹp. Trong bức tranh đó, hiện lên bóng dáng một chàng trai đang đứng trên bến sông, dõi mắt nhìn về phía xa xăm, nơi có bóng dáng nàng thiếu nữ đang dần xa khuất, mờ mịt trong làn sương mênh mông, xa xôi dần theo từng lớp sóng. Chàng đứng đó nhìn mãi nhìn mãi như khắc ghi khoảnh khắc đó, bóng hình đó vào sâu trong tim chàng cho đến khi chỉ còn thấy thấp thoáng “cánh buồn nâu” đưa nàng đi. Và từ đó, trên những cung đường “tha hương”, chàng vẫn mang theo bên mình bóng dáng của nàng, tiếng hát“ríu rít oanh ca”của nàng. Nàng đến với chàng tựa như“cánh nhạn vào mây”cao xa vời vợi, ẩn mật, thoáng đến rồi đi, không ngày tái ngộ nhưng vẫn“thiết tha lưu luyến”hoài mãi. Nhà tôi sao vẫn còn ngơ ngácEm vắng tôi một chiềuBến nước tiêu điều còn hằn in nét đáng yêuTừng đôi chim trong nắng khẽ ru u ú ù u úLệ mùa rơi lá chan hoà! Chim reo thương nhớ,Chim ngân xa u ú ù u úHồn mùa ngây ngất về đâu Bến Xuâncó lẽ là bức tranh mùa xuân đẹp nhất, “tiên cảnh” nhất, dịu dàng, lãng mạn nhất trong âm nhạc Việt, dù là trong cảnh sắc reo vui, tươi thắm khi nàng xuân tới hay trong cảnh sắc tiêu điều, sầu muộn, nhớ thương thì vẫn đẹp, vẫn cuốn hút một cách lạ lùng. Người đã đi xa, chàng nhạc sĩ vẫn đứng đó, đã bớt mơ màng, nhưng vẫn không thể tin những điều vừa xảy ra là sự thực, vẫn ngơ ngác như vừa trải qua một giấc mơ:“Nhà tôi sao vẫn còn ngơ ngác”.Nhưng “bến nước tiêu điều còn hằn in nét đáng yêu”,là dấu vết của nàng vẫn còn thoảng hoặc quanh chàng. Và chàng bàng hoàng nhận ra, nàng đã đến và đã đi xa thật rồi. Căn nhà, bến nước, cây lá, đàn chim đều ngẩn ngơ, thương nhớ, nhỏ lệ sầu buồn bởi biết rằng nàng sẽ chẳng bao giờ trở lại. Click để nghe Thái Thanh hát Bến Xuân trước 1975 Người đi theo mưa gió xa muôn trùngLần bước phiêu du về bến cũTới đây mây núi đồi chập chùngLiễu dương tơ tóc vàng trong nắngGột áo phong sương du khách còn ngại ngùng nhìn bến xuân Chỉ có chàng, dù đi xa muôn trùng, dù bao phen mưa vùi gió dập, dù áo phong sương lấm lem thì trong những bước chân phiêu du của người lữ khách vẫn sẽ lại tìm“về bến cũ”,vẫn mong cầu được gặp lạingười xưa trong nỗi“ngại ngùng”của thứ tình yêu ban sơ ngọt lịm chưa bao giờ phai dấu. Nhạc sĩ Văn Cao sau này từng thổ lộ:“Tôi là một cái người luôn luôn thất bại về tình yêu, cái thất bại này là bởi vì tôi là người không giỏi về cách tôi giao lưu với những người đàn bà, mà lại đối với những người đẹp tôi lại càng bối rối, tôi không bao giờ nói được với người ta, thì tôi bèn nói trong thơ thôi”.Nhưng có một điều mà nhạc sĩ Văn Cao có lẽ đã không nghĩ tới. Bởi nếu chỉ giỏi tán tỉnh, giỏi yêu thì thế giới này đã có muôn vạn đàn ông giỏi rồi, nhưng nói được điều đó trong thơ, trong nhạc đẹp tuyệt mỹ được như Văn Cao để rồi chiếm trọn bao trái tim phụ nữ suốt 80 năm qua thì có lẽ duy nhất chỉ có Văn Cao mới làm được. Mối duyên tình giữa Văn Cao và Hoàng Oanh dù chẳng thể đi đến đâu, dù chưa từng ngỏ lời ngỏ ý vẫn luôn là một giai thoại đẹp, lấp lánh, trinh nguyên trong lòng người hâm mộ qua nhạc phẩmBến xuân, một nhạc phẩm bất hủ của tân nhạc Việt. Nhạc phẩmBến xuântừ khi ra đời được rất nhiều giọng ca nổi tiếng chọn lựa thể hiện, nổi bật nhất phải kể đến tiếng hát của nữ ca sĩ Thái Thanh, Khánh Ly, Hà Thanh,… Bài: Niệm QuânBản quyền bài viết của nhacxua.vn Văn Cao đã khóc tiếng đầu tiên để chào cửa biển Hải Phòng với ngần ấy gia tài. Văn Cao... Cuối năm Dậu (1993), tác giả bài phỏng vấn này là Trần Hữu Tá cùng 3 bằng hữu khác đến... Bài viết sau đây của nhạc sĩ Phạm Duy viết năm 1987, nhận định, phân tích về nhạc tình ca... Cuộc đời và sự nghiệp của nhạc sĩ Văn Cao vốn gắn liền và hoà trộn với dòng chảy của... Nhạc sĩ Văn Cao (1923-1995) được xem là một trong những tân tuổi lớn nhất của tân nhạc vì những... Vào năm 1993, khi được hỏi về vợ là bà Nghiêm Thuý Băng, nhạc sĩ Văn Cao đã nói đại... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.

Nỗi Lòng

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh thuộc thế hệ thứ 2 của tân nhạc Việt Nam thời tiền chiến. Số ca khúc nổi tiếng của Nguyễn Văn Khánh không nhiều, nhưng có lẽ là chỉ cần với 2 ca khúcNỗi LòngvàChiều Vàng, tên tuổi của ông mãi mãi đi vào lịch sử khi là một những những nhạc sĩ tiêu biểu nhất của dòng nhạc tiền chiến. Cả 2 ca khúc này đều được nhạc sĩ viết dành cho một mối tình đầu sâu sắc đã để lại nhiều nỗi day dứt. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh sinh năm 1922 ở Hà Nội. Trước năm 1954, ông cùng với William Chấn (thầy dạy đàn của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn) là 2 nhạc sĩ chuyên chơi đàn và dạy đàn Hạ-uy-di nổi tiếng nhất ở xứ Bắc. Theo nhạc sĩ Phạm Duy thì nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh không soạn nhạc theo âm hưởng Việt Nam, mà nhạc của ông tựa như nhạc của Hạ-uy-di (Hawaiin) rất ướt át, quyến rũ. Nguyễn Văn Khánh là nhạc sĩ có nhiều bài hát ca tụng tình yêu với những câu ca rất dài, nghe như lời tâm sự của “Nỗi Lòng”. Năm 1942, ông kết hôn với bà Đặng Thị Thuận. Tuy nhiên ngay từ năm thứ 2 bậc thành chung (tương đương với lớp 7 hiện nay), nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh đã để ý và thầm yêu cô bé hàng xóm cạnh bên, mối tình đầu để lại niềm đau đớn không nguôi, là cảm xúc để sau này ông viết thành 2 ca khúc nổi tiếng và sống mãi cùng thời gian. Câu chuyện tình này được nhạc sĩ Lê Hoàng Long (tác giả Gợi Giấc Mơ Xưa) kể lại trong cuốn sáchChuyện Tình Các Nhạc Sĩ Tiền Chiếnxuất bản năm 1996. Tuy nhận thấy hầu hết các câu chuyện tình được kể trong cuốn sách này đều mang đậm chất “ngôn tình”, có vẻ hư nhiều hơn thực, nhưng cũng xin tóm lược lại sau đây như là một tài liệu tham khảo về hoàn cảnh sáng tác 2 ca khúc bất hủ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh:Nỗi LòngvàChiều Vàng. Nhạc sĩ Lê Hoàng Long nói rằng ông được quen biết với nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh từ năm 1952 ở Hà Nội. Lúc đó tác giả của ca khúcNỗi Lòngđang là công chức của Sở Tài Chánh thành phố Hà Nội. Lê Hoàng Long nhận xét rằng con người của Nguyễn Văn Khánh luôn tỏa ra chất nghệ sĩ, từ mái tóc, dáng dấp, lối nói chuyện. Ông ít nói, nhưng khi nói thì dí dỏm và có duyên. Câu chuyện sau đây được tác giả Lê Hoàng Long nói rằng do chính nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh kể lại. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh là người đa sầu, đa cảm nên yêu từ rất sớm. Vì vậy ngày từ năm thứ 2 của bậc Thành chung, khoảng 13,14 tuôi, ông đã để ý và thầm yêu trộm nhớ cô láng giềng, là con út của ông Thông phán làm ở Phủ thống sứ Bắc Kỳ. Có sẵn ngón đàn chỉ mới luyện được đôi chút, mỗi đêm trăng sáng chàng ra sau vườn đàn hát những ca khúc nhạc Tây để gây chú ý với người đẹp. Về sau đó, cứ đúng giờ thì cô gái được nghe tiếng đàn tình tang ở bên kia hàng rào. Đôi lúc tò mò, cô nhìn qua và thường bốn mắt vô tình gặp nhau. Tuy vậy vẫn chưa ai nói với ai được câu nào. Một buổi chiều ra vườn, Nguyễn Văn Khánh hái một quả cà chua xanh ném nhẹ qua hàng rào rồi giả bộ nhờ cô hàng xóm nhặt giùm vì với tay qua không tới. Cô gái nhặt giùm rồi lém lỉnh nói bâng quơ:Quả còn xanh thế này sao tự nhiên rụng được? Sau lần đó họ nói chuyện với nhau nhiều hơn, tình yêu đầu đời còn ngây ngô nhưng đáng yêu, những rung động đó sẽ còn lại mãi về sau này. Dần dần họ có được những buổi đi chơi cùng nhau ở bờ hồ Hoàn Kiếm, rồi Tây Hồ, Chùa Láng… Cuộc tình thơ mộng, trong sáng kéo dài suốt 3 năm mà cả 2 gia đình đều không ai biết. Đến năm tốt nghiệp Thành chung, không biết có phải vì mãi lặn ngụp trong cuộc tình đầu hay không mà chàng lơ là việc học và thi rớt. Mỗi kỳ thi như vậy có 2 khóa, khóa 1 vào tháng 6, khóa nhì vào tháng 8. Vì vậy Nguyễn Văn Khánh còn cơ hội vào tháng 8. Trong gần 3 tháng đó, cô gái quyết tâm không gặp mặt để người yêu có thể chuyên tâm ôn bài. Nguyễn Văn Khánh năn nỉ và hứa chắc chắn sẽ đậu khóa 2, nhưng xin mỗi tuần cho gặp nhau 1 lần vào chiều chủ nhật. Năn nỉ mãi cô mới bằng lòng, và nói thêm rằng nếu không đậu thì sẽ không gặp nhau nữa. Có lẽ đó là động lực to lớn để chàng dùi mài kinh sử ngày đêm để vượt qua kỳ thi. Nhưng ngày vui ngắn ngủi, khi vừa biết tin thi đậu cũng là lúc chàng nhạc sĩ tương lai nghe tin cụ Thông phán sát nhà chuyển công tác lên Thái Nguyên, cách xa Hà Nội hơn trăm cây số. Họ gặp nhau để chia tay bùi ngùi, nhưng chàng hứa hẹn mỗi tuần sẽ lên thăm. Nói đến Thái Nguyên ngày đó thì người thành phố ai cũng sợ vì cho rằng đó là chốn rừng núi xa xôi thuộc dạng khỉ ho cò gáy, là vùng mạn ngược sốt rét hoành hành. Thời đó, phương tiện giao thông kết nối rất hạn chế, chỉ có xe lửa từ Hà Nội lên Lạng Sơn. Muốn đi Thái Nguyên phải xuống ga Bắc Giang, rồi đi xe đò lên, mà mỗi ngày chỉ có độc 1 chuyến xe đò. Dù khó khăn như vậy nhưng thứ 7 tuần nào Nguyễn Văn Khánh cũng lặn lội lên thăm người yêu, dù có nắng gắt mưa phùn. Lúc này, đã có gia đình đánh tiếng xin hỏi cưới cô gái, hai gia đình môn đăng hộ đối, và chàng thanh niên kia cũng là người có học, nhưng vì đã trót thề non hẹn biển nên cô gái thoái thác với lý do còn nhỏ. Và mỗi lần gặp nhau hiếm hoi, họ chỉ biết tâm sự trong nỗi bùi ngùi không biết được tương lai sẽ ra sao. Đó cũng là tâm trạng mà sau này nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh viết thành ca khúc Nỗi Lòng: Yêu ai yêu cả một đờiTình những quá khắt kheKhiến cho đời ta đau tủi cả lòngvì yêu ai mà lòng hằng nhớ Năm tháng trôi lạnh lùng hoàiTình đó nhắc nhở luôn đến ta tình aiNhớ cả một trờiTình yêu kia mà lòng nào quên. Click để nghe Lệ Thu hát Nỗi Lòng trước 1975 Có một lần vì bận việc nhà đột xuất nên trong 2 tuần Nguyễn Văn Khánh không lên Thái Nguyên được như thường lệ. Chỉ nửa tháng không gặp những dài như thế kỷ. Rồi cũng tới ngày quay trở lại nơi xưa, đến nơi hẹn cũ, chờ hoài mà không thấy bóng người. Đến chiều, ông đi bộ đến gần nhà nàng và ghé vào một quán nước để hỏi thăm thì được bà chủ quán nước cho hay cách đó tầm 10 ngày cô gái bị trúng gió, được đưa vào nhà thương, nhưng chỉ sau 2 ngày thì đã trút hơi thở cuối cùng. Cô được gia đình cho an nghỉ trên một đồi thông cách chừng một cây số. Nghe tin, ông lật đật rời quán, bước về phía đồi thông như người không hồn. Đến nơi, ông tìm đến nơi người ta chỉ và tìm thấy được mộ cỏ non chỉ mới vừa nhú. Đó cũng là những cảm xúc đau thương rất thật mà ông viết trong bài Chiều Vàng: Trên đồi xanh chiều đã xuống dầnMặt trời lấp ló sau đồi chiều vàngRiêng mình ta ngồi ngắm quanh trờilạnh lùng nghe tiếng chim chiều gọi đàn Buồn xa vắng buồn lòng thầm nhớ tới ngườiChiều xưa cũng trên đồi cùng taNgười đã ước nguyền rằng đời riêng có taLời đó còn đâu? Click để nghe Khánh Ly hát Chiều Vàng trước 1975 Màn đêm xuống dần, ông buồn bã lê chân về quán trọ. Nhìn cô thôn vắng vẻ nơi xa vắng, và người yêu thì cũng đã ngàn đời cách biệt, ông không nén nỗi những đau thương: Đường về lòng người tha phương nhớChiều dần dần mờ cô thôn vắngNgười yêu dấu ngàn đời thấu chăngTa nén đau thương gắng bước hoàiThuyền chèo tới đâu chưa ngừng bến… Trong câu hát sau đó, nhạc sĩ viết: “Hồn em có cùng người chứng minh”, như là một cách nói chuyện với hương hồn người yêu mới vừa xa khuất không lâu… Lời thề nguyền ngờ đâu xa vắngTình tràn đầy sầu chung non nướcHồn em có cùng người chứng minhAnh bước ra đi luyến tiếc hoàiĐời còn có em nay mà thôi… Theo người con trai của nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh, thì 2 ca khúc này được ông sáng tác từ đầu thập niên 1950, tức là hơn 10 năm sau khi câu chuyện tình đầu kia. Nhưng có lẽ cảm xúc từ câu chuyện cũ còn nhiều day dứt nên ca từ trong bài hát rất sống động, như là mối tình kia chỉ vừa hôm qua, và nỗi đau cũng còn rất tươi mới. Bài: Đông Kha (nhacxua.vn) biên soạn Ngày 22/8/2024, khi ở tuổi 61, Trường Vũ - ca sĩ nổi tiếng với các ca khúc "Thân phận nghèo",... Giai điệu Bolero, với xuất xứ từ các thể loại nhạc như Rumba, Habanera, Valse và Tango, đã du nhập... Việc tặng bông trong các buổi đờn ca tài tử đã trở nên phổ biến trong những thập kỷ gần... Trong bài hát "Chiều Trên Phá Tam Giang" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh có câu: "Giờ này Thương Xá... Trong những thập niên 1950, 1960 và 1970, hình ảnh những chiếc taxi hai màu xanh - trắng (hoặc vàng... Những ai từng học ở trường Đại học Văn Khoa xưa, nay là trường Đại học Khoa học Xã hội... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.

Tuyệt Phẩm Thơ Phổ Nhạc

Xem tất cả

Kho Tàng Lưu Trữ

Tác phẩm tiêu biểu

Xem tất cả
Featured Story

Diễm xưa

Tổng quan “Diễm xưa” là tình khúc tiền chiến diễm lệ và nổi tiếng nhất của Trịnh Công Sơn, sáng tác năm 1960 tại cố đô Huế. Tác phẩm lấy cảm hứng từ...

Bài viết nổi bật
Mới cập nhật

Bao Giờ

Tác phẩm mới được tổng hợp và đưa vào hệ thống.

Tác phẩm
Mới cập nhật

Ba Mươi Năm

Tác phẩm mới được cập nhật vào kho lưu trữ kỹ thuật số.

Tác phẩm

Góc Kiến Thức

Ngày này năm xưa

Tháng 5 năm 2014: Hiện tượng "Chắc ai đó sẽ về" làm khuynh đảo các bảng xếp hạng V-Pop, đồng thời mở ra cuộc tranh luận lớn nhất về vấn đề bản quyền trong lịch sử âm nhạc Việt Nam.

Bạn có biết?

Bức Tường là ban nhạc rock đầu tiên của Việt Nam có tour diễn xuyên Việt và từng được nhận Huân chương Lao động hạng Ba.

Kỷ lục Âm nhạc

  • 🏆 Nghệ sĩ nam có nhiều MV trăm triệu view nhất: Sơn Tùng M-TP
  • 🏆 Cống hiến nhiều nhất: Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Kết nối nghệ sĩ & Tác phẩm

NETWORK HIGHLIGHT

Làn Sóng Xanh Era

Khám phá mạng lưới kết nối giữa các nhạc sĩ và ca sĩ định hình âm nhạc đại chúng Việt Nam những năm 1990-2000.

Khám phá bản đồ
Bộ sưu tập

Giai Thoại & Câu Chuyện

Những câu chuyện thâm cung bí sử, hoàn cảnh sáng tác phía sau những bài hát bất hủ.

Bộ sưu tập

Thơ Phổ Nhạc

Sự giao thoa tuyệt đẹp giữa thi ca và âm nhạc. Những bài thơ được chắp cánh bởi giai điệu.

Vintage sheet music and instruments
Bộ sưu tập đặc biệt

Giai đoạn vàng trước 1975

Một góc nhìn sâu sắc về các trào lưu âm nhạc đa dạng đã nảy nở tại Sài Gòn.