Những mảnh ghép tri thức âm nhạc

Khám phá kho lưu trữ kỹ thuật số, nơi kết nối các thế hệ nghệ sĩ, câu chuyện đằng sau những bản nhạc bất hủ và mạng lưới tri thức âm nhạc sâu rộng.

Ngẫu nhiên

Những Mảnh Ghép & Giai Thoại

Xem tất cả
Thông tin Bài hát

Bao Giờ

Tổng quan Bài hát "Bao Giờ" do nhạc sĩ Đỗ Bảo sáng tác phần nhạc. Phần lời và năm sáng tác: Đang cập nhật. Nội dung nghệ thuật "Bao Giờ" mang đặc t...

Giai thoại Bài hát

Ba Mươi Năm

Trình duyệt của bạn không cho phép chơi nhạc. Ba mươi năm - Võ Tá Hân phổ nhạc, Khắc Dũng trình bày...

Thông tin Bài hát

Anh đứng đây là đâu

Tổng quan Tên bài hát: Anh đứng đây là đâu Người sáng tác nhạc: Đang cập nhật Người viết lời: Đang cập nhật Năm phát hành: Đang cập nhật Nội dung n...

Tiểu sử Nghệ sĩ

Phương Vy

update_topic(strategic_intent='Creating an encyclopedia entry for Phương Vy based on the provided data, following specified formatting and content rul...

Giai Thoại Cuốn Hút

Xem tất cả

Xin còn gọi tên nhau

Sáng tác cuối thập niên 1960, đây là một trong những tình khúc trữ tình sang trọng nổi tiếng nhất của nhạc sĩ Trường Sa. Ca khúc là tiếng lòng da diết gửi gắm mối tình xưa dang dở. Lời ca lãng mạn đầy triết lý xót xa về sự ly tán của tình yêu lứa đôi trước biến chuyển thời gian, gắn liền với tiếng hát quý phái đầy trải nghiệm của danh ca Lệ Thu, Khánh Ly.

Linh Hồn Tượng Đá

Từ khoảng đầu thập niên 1970, ca khúcLinh Hồn Tượng Đánổi tiếng qua các giọng hát của Thái Châu, Chế Linh và được rất nhiều người yêu thích. Công chúng thời đó rất tò mò khi tác giả bài hát được ghi là Mai Bích Dung, một cái tên lần đầu xuất hiện trong làng nhạc nên đã có nhiều câu chuyện được thêu dệt xung quanh cái tên đặc biệt này. Đó là về phía khán giả, còn những người đồng nghiệp, cùng là nghệ sĩ sinh hoạt chung với nhau tại Sài Gòn thập niên 1970 thì ai cũng biết Mai Bích Dung chỉ là một bút danh của nhóm sáng tác Lê Minh Bằng nổi tiếng. Thời gian sau đó có thêm 2 ca khúc khác cùng ký tên Mai Bích Dung làTình Thương Vô CùngvàCho Người Tình Nhỏ. Nhóm Lê Minh Bằng được 3 nhạc sĩ Lê Dinh, Anh Bằng và Minh Kỳ thành lập từ khoảng giữa thập niên 1960, với tiêu chí sáng tác là viết ra loại nhạc hợp với mọi tầng lớp công chúng, từ thành thị tới thôn quê, để ai cũng có thể thưởng thức được. Đó là những bài hát có lời ca trong sáng, giản dị, dễ nhớ và dễ thuộc lòng. Giai điệu và tiết tấu cũng nên đơn giản để dễ tập đàn, dễ tập hát (như điệu boléro, rumba slow, slow rock, boston…). Tuy nhiên có một ca khúc được viết theo điệu blues khá lạ đối với dòng nhạc phổ thông thời đó, chính là ca khúcLinh Hồn Tượng Đá. Với tài năng của 3 nhạc sĩ trong nhóm sáng tác, lời ca của bài hát này tràn đầy cảm xúc và dễ đi vào lòng người, trở thành một trong những bài nổi tiếng nhất của Lê Minh Bằng: Trên dốc đá tôi tình cờ quen nàngNgồi bên nhau gọi tên nhau để rồi xa nhauEm đã đến, và đã đến như áng mâyNhư cánh chim bay qua bầu trờiÔi hình hài một vài giờ vui… Click để nghe Thái Châu hát Linh Hồn Tượng Đá trước 1975 Về hoàn cảnh sáng tác ca khúc này, theo lời kể của nhạc sĩ Lê Dinh, đó là một ngày cuối tuần của năm 1970, ba nhạc sĩ trong nhóm Lê Minh Bằng cùng lái xe từ Sài Gòn để đi nghỉ mát ở thành phố biển Vũng Tàu. Một buổi trưa, họ đi xe qua dốc đá đến Bãi Trước. Khi đó nhạc sĩ Anh Bằng đang lái xe, nhạc sĩ Minh Kỳ ngồi bên cạnh thấy thấp thoáng đằng trước có 3 bóng hồng đang cuốc bộ dưới trời nắng nên ông đề nghị dừng xe lại để cho 3 cô gái quá giang. Nhạc sĩ Lê Dinh kể lại: “Anh Minh Kỳ xuống xe và không biết ảnh nói gì với 3 cô đó mà trông 3 cô rất vui vẻ và họ đồng ý lên xe. Vì phía băng trước có anh Minh Kỳ ngồi, nên 3 cô phải ngồi ở băng sau với tôi. Tôi hỏi tại sao 3 cô đi bộ dưới nắng trưa như vậy, thì được biết cả 3 cô đều là sinh viên, đi Vũng Tàu tìm con sứa để về trường thí nghiệm. Rồi họ tự giới thiệu tên lần lượt là Mai, Bích và ngồi ngoài cùng là Dung”. Ba cô gái này đều là sinh viên trường Khoa Học (này là trường Khoa Học Tự Nhiên), đang đi biển để tìm sứa về trường làm thí nghiệm. Họ cùng nhau ra Bãi Sau và vào quán dùng cơm trưa, cùng nhau trò chuyện. Sau đó 3 cô gái Mai – Bích – Dung xuống biển tìm sứa, 3 chàng nhạc sĩ vẫn ở trên bờ biển để đợi họ xong việc thì đưa ra bến xe để bắt xe bus về lại Sài Gòn. Tối hôm đó khi về lại khách sạn, nhạc sĩ Anh Bằng là người đề xuất viết một bài hát để ghi lại kỷ niệm đáng nhớ đó, lấy tên tác giả là Mai Bích Dung, là tên của 3 cô gái ghép lại. Bài hátLinh Hồn Tượng Đáđược hoàn thành ngày trong đêm: Trên dốc đá tôi tình cờ quen nàngNgồi bên nhau gọi tên nhau để rồi xa nhauEm đã đến và đã đến như áng mâyNhư cánh chim bay qua bầu trờiÔi hình hài một vài giờ vui… Tôi muốn nói lên trọn lời êm đềmKề tai em bằng con tim một người yêu em Trưa nắng cháySợ gió núi xô sóng khơiTan vỡ mau nên tôi nghẹn lờiÔm cuộc đời vạn phần lẻ loi Hoàn cảnh trong bài hát được mô tả đúng câu chuyện đã xảy ra. Những người đến từ Sài Gòn đã tình cờ gặp nhau nơi phố biển. Họ ngồi bên nhau cùng tâm tình chỉ được đôi câu, rồi ngay sau đó phải nói lời chia tay, thoáng qua nhau như là áng mây, như là cánh chim băng ngang đời và không “mong gì gặp lại lần thứ 2”. Tuy nhiên về mặt tình cảm trong bài hát thì các nhạc sĩ tài hoa đã phóng tác thêm để trở thành một câu chuyện tình tưởng như là đã đậm sâu, với những lời hát day dứt và nuối tiếc. Thực tế thì đó chỉ là buổi gặp gỡ trong thoáng chốc, trò chuyện vui vẻ như là những người bạn rồi tạm biệt nhau. Tuy nhiên có lẽ là chỉ cần bấy nhiêu thôi cũng đủ để lại nhiều luyến lưu cho những chàng nhạc sĩ đa tình, là chất xúc tác nhẹ nhàng để viết thành ca khúc bất tử với lời hát rất tình cảm, những lời nhớ thương nhau tha thiết: Em ơi, em ơi thời gian gần gũi nào được bao nhiêuMà khi rời gót lòng đầy cô liêuNên xa em rồi tôi nhớ em nhiều Em ơi, em ơi thà không gặp gỡ thà đừng quen nhauĐừng cho hình bóng, đừng nhìn nhau lâuTôi không ôm ấp kỷ niệm đớn đau… Được sáng tác từ một cảm xúc bất chợt, nhưng nội dung bài hát đã thể hiện được nỗi lòng của không ít người lâm vào hoàn cảnh chỉ gặp nhau 1 lần đã cảm thấy “say nắng”, rồi vấn vương hoài hình bóng của một người mà vì nhiều lý do đã không thể gặp được lần thứ 2. Nếu biết trước phải ôm ấp những kỷ niệm đớn đau như vậy thì“thà không gặp gỡ, thà đừng quen nhau…”,ai trong đời cũng đã một lần tuổi trẻ, có lẽ cũng đều một hay vài lần trải qua những cảm xúc như vậy. Click để nghe Chế Linh hát Linh Hồn Tượng Đá trước 1975 Tôi đứng đó như hình một pho tượngChờ ai đây đợi ai đây và tìm ai đâyNghe nuối tiếc gào thét giữa muôn sóng khơiNghe trái tim rung lên bồi hồiMong gì gặp lại lần thứ hai Người đứng đó, lặng yên như một pho tượng, bão lòng dâng lên và gào thét cùng với muôn sóng khơi đang vỗ từng cơn dữ dội. Biết chờ ai, đợi ai và tìm ai nữa, vì đâu còn mong một lần gặp lại… Ba cô gái năm xưa, có cô Mai (tên thật Mai Xuân Lan) hiện đang ở tiểu bang Ohio (Mỹ). Cô Bích đang cư ngụ tại tiểu bang Arizona (Mỹ). Cô Dung (tên thật Lưu Dung Anh) đang sống ở Sài Gòn. Bài: Đông KhaBản quyền bài viết của nhacxua.vn Ngày 22/8/2024, khi ở tuổi 61, Trường Vũ - ca sĩ nổi tiếng với các ca khúc "Thân phận nghèo",... Giai điệu Bolero, với xuất xứ từ các thể loại nhạc như Rumba, Habanera, Valse và Tango, đã du nhập... Việc tặng bông trong các buổi đờn ca tài tử đã trở nên phổ biến trong những thập kỷ gần... Trong bài hát "Chiều Trên Phá Tam Giang" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh có câu: "Giờ này Thương Xá... Trong những thập niên 1950, 1960 và 1970, hình ảnh những chiếc taxi hai màu xanh - trắng (hoặc vàng... Những ai từng học ở trường Đại học Văn Khoa xưa, nay là trường Đại học Khoa học Xã hội... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.

Người ngoài phố

Xin từ giã đường phố trắng mưa mauLàm chim bay mỏi cánhNước mắt đêm tạ từ Thành phố cũ người yêu xưaCòn đâu, còn đâu?Giờ đây xin giã từ… Người Ngoài Phố là ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ Anh Việt Thu, và cũng là 1 trong những ca khúc được yêu thích nhất của nhạc vàng. Nhạc sĩ Anh Việt Thu qua đời vì bạo bệnh từ năm 1975, nên hoàn cảnh, xuất xứ những sáng tác bất hủ của ông thường trở thành bí ẩn, hoặc được kể lại bởi những câu chuyện không thể xác thực. Thập niên 1980, nhà báo Lâm Tường Dũ ở hải ngoại đã xuất bản một cuốn sách nói về hoàn cảnh ra đời của những ca khúc nhạc vàng nổi tiếng. Điều đáng nói là hầu hết các câu chuyện về hoàn cảnh sáng tác được nhắc tới trong cuốn sách đó đều là câu chuyện tưởng tượng, không có thật, và những điều không có thật đó vẫn được truyền tụng cho tới nay, ví dụ như là hoàn cảnh ra đời ca khúc Người Ngoài Phố được ghi trong cuốn sách đó như sau: Trong một ngày cuối tháng chạp, trời đang chuẩn bị vào xuân, dòng người nô nức qua lại trên đường phố. Nhưng với riêng nhạc sĩ Anh Việt Thu thì không như vậy. Ông vừa bước ra khỏi cửa hiệu của Hãng Dĩa Việt Nam ở đường Võ Di Nguy. Nơi đây đã từ chối cho ông vay tiền để sắm Tết, vì ông vẫn chưa trả hết nợ cũ, đã lâu rồi chưa có thêm sáng tác mới nào để bán. Theo lời kể của người bạn của nhạc sĩ, lúc đó ông đang rất cần tiền để lo cho gia đình và trang trải dịp tết. Bước ra đại lộ Lê Lợi trong một chiều cuối năm, dưới ánh nắng vàng nhạt, nhạc sĩ Anh Việt Thu ngồi lại bên đường nhìn dòng người đang náo nhiệt mua sắm trên phố mà xót thương cho hoàn cảnh của mình. Với áp lực kinh tế, cùng với sự tưởng tượng về một cuộc giã từ mối tình đầu, ông đã viết thành ca khúcNgười Ngoài Phốngay trong buổi chiều cuối năm để bán cho hãng dĩa, và có tiền để tiêu sắm Tết năm đó. Nhờ“Người Ngoài Phố”, nhạc sĩ không những trả được nợ cũ, mà còn đủ tiền để cùng vợ con đón được một cái Tết đầm ấm, còn khán giả yêu nhạc vàng thì được thưởng thức một tác phẩm bất hủ. Anh Huỳnh Hữu Việt Bằng – con trai của nhạc sĩ Anh Vệt Thu (tên thật là Huỳnh Hữu Kim Sang) cho biết câu chuyện bên trên hoàn toàn không có thật. Mồ côi cha từ lúc còn nhỏ, anh Việt Bằng chỉ có thể tìm hiểu về các ca khúc của nhạc sĩ Anh Việt Thu qua những người bạn của cha mình, một trong số đó là nhạc sĩ Thanh Sơn. Trước khi Thanh Sơn qua đời không lâu, ông đã kể về hoàn cảnh sáng tác Người Ngoài Phố cho anh Huỳnh Hữu Việt Bằng biết. Đó là thời điểm khoảng năm 1970, nhạc sĩ Duy Khánh đang thực hiện chương trình 1000 bài ca hay, và hẹn 2 nhạc sĩ Thanh Sơn – Anh Việt Thu ra quán gặp, nói chuyện và “đặt hàng” sáng tác ca khúc mới để xuất bản. Mỗi người nhận lời sáng tác 2 ca khúc, và 1 trong 2 ca khúc của nhạc sĩ Anh Việt Thu lúc đó chính là Người Ngoài Phố. Theo nhạc sĩ Thanh Sơn kể lại, ông còn được biết Anh Việt Thu đã nhớ lại mối tình đầu khoảng 10 năm trước đó để sáng tác ca khúc Người Ngoài Phố. Nhạc sĩ Anh Việt Thu học ở trường Quốc Gia Âm Nhạc năm 1957, khi 18 tuổi, và tốt nghiệp năm 1963 sau hơn 6 năm học tập và nghiên cứu và âm nhạc. Ngay sau khi tốt nghiệp, ông về Tây Ninh dạy nhạc. Tuy nhiên trước khi tốt nghiệp thì ngay từ năm 1960, nhạc sĩ Anh Việt Thu cũng đã có thời gian ngắn đi dạy ở vùng Lái Thiêu ở Bình Dương, vùng đất giáp ranh Sài Gòn. Vì lúc đó vẫn còn là sinh viên trường Quốc Gia Âm Nhạc nên Anh Việt Thu chỉ dạy 1 tuần 3 tiết. Lúc đó giáo sư Trương Văn Di – Hiệu Trưởng trung học Trịnh Hoài Đức (Lái Thiêu) đã mời chàng sinh viên âm nhạc tài năng Huỳnh Hữu Kim Sang (tức nhạc sĩ Anh Việt Thu, lúc đó đã khá nổi tiếng với ca khúc Giòng An Giang) tới vùng An Mỹ để dạy môn âm nhạc cho các lớp trung học đệ nhất cấp ở phân hiệu trường An Mỹ nằm ở xã An Thạnh (Lái Thiêu). Thời điểm đó Anh Việt Thu mới ngoài 20 tuổi, và ông đã có một chuyện tình đẹp nhưng dang dở trong thời điểm đang dạy học ở xã An Mỹ. Chuyện tình đã trở thành “tình duyên đã lỡ rồi” khi chàng nhạc sĩ trẻ tuổi đẹp trai vẫn còn tay trắng, đường tương lai mịt mờ, và chính thức kết thúc khi Anh Việt Thu không còn dạy học ở đây nữa. Tròn 10 năm sau đó, ông nhớ lại chuyện tình đầu, cảm xúc năm xưa tràn về và sáng tác thành một ca khúc để đời. Click để nghe Phương Đại hát Người Ngoài Phố – bản thu âm đầu tiên Người thu âm ca khúc này đầu tiên trong dĩa nhựa của Hãng Dĩa Việt Nam là ca sĩ Phương Đại, sau này bài hát cũng được Thanh Tuyền và Hương Lan hát lại trong băng cối. Xin nói thêm về khoảng thời gian ngắn Anh Việt Thu đi dạy ở trường An Mỹ (Lái Thiêu), theo bài viết của người đồng nghiệp thuở đó là Lê Hưng: Tôi làm việc ở trường Cộng đồng An Mỹ từ năm 1960 đến 1963, cũng là thời gian nhạc sĩ Anh Việt Thu dạy âm nhạc ở phân hiệu An Mỹ. Nhóm giáo chức “mê văn nghệ” chúng tôi – gồm các anh Nguyễn Đồng Danh, Võ Trí Khôn, Lê Minh Cương, Trần Thế Kiệt, Nguyễn Văn Hiển, Nguyễn Kim Phụng, Lê Hưng… thường rủ nhau “khởi đầu hẹn hò” Anh Việt Thu AVT uống cà phê (sau mỗi tiết giảng) hoặc “kết thúc hẹn hò” là lai rai chút rượu (với vài món nhắm bình dân ở một quán nhỏ trong xã An Mỹ). Sau này, khi tôi về nhận việc ở trường Cộng Đồng Búng (niên học 1963 -1964) thì ít gặp lại Anh Việt Thu, nhưng cũng chính năm này anh tốt nghiệp ưu hạng ở Quốc Gia Âm Nhạc Saigon (chuyên ngành hòa âm). Do được tiếp cận nhiều với Anh Việt Thu – mỗi khi anh về An Mỹ dạy học, tôi rất ấn tượng về phong thái hài hoà “sư phạm với nghệ sĩ tính”. Anh có phong thái mẫu mực thầy giáo, bình thường thì ai cũng nhận thấy Anh Việt Thu nhu hòa, cởi mở, trang phục luôn chỉnh tề tươm tất. Mỗi khi anh bước vào lớp, thái độ đã khác hẳn: Nét mặt nghiêm nghị, quan sát từng cử chỉ mỗi học trò trong lúc giảng bài để tận tình chỉ dẫn nhạc lý cơ bản. Theo các em học sinh, hấp dẫn nhất là lúc thầy hướng dẫn phần thực hành: Các bài mẫu của thầy đều thích hợp với tuổi trẻ đồng quê, đó là các giai điệu bình dân – nhẹ nhàng nên thơ của phong vật Nam bộ… Trong hàng trăm nhạc sĩ nhạc vàng nổi danh trước 1975, nhạc sĩ Anh Việt Thu có một chỗ đứng... Nhạc sĩ Anh Việt Thu bắt đầu có những sáng tác đầu tiên vào năm 17 tuổi. Tròn 20 năm... Nhạc sĩ Anh Việt Thu là 1 trong những tên tuổi tiêu biểu của dòng nhạc vàng Việt Nam, tuy... Trong hơn 35 năm cuộc đời ngắn ngủi của mình, nhạc sĩ Anh Việt Thu không có sự nghiệp đồ... Trong hàng trăm bài nhạc xuân nổi tiếng đã được sáng tác hơn nửa thể kỷ trước, người nghe nhạc... Người đi đi ngoài phố, chiều nắng tắt bên song Người đi đi ngoài phố, bóng dáng xưa êm đềm... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.

Bài không tên

Nhạc sĩ Vũ Thành An đã nhiều lần nói rằng khi còn trẻ, dù sớm thành công trên con đường âm nhạc và quan lộ, nhưng trong tình yêu ông lại là người kém may mắn và nhiều lận đận. Rất nhiều những ca khúc trong gia tài âm nhạc của Vũ Thành An (đặc biệt là những bài không tên nổi tiếng) được viết cho những mối tình này. Sau đây là những câu chuyện tình, chuyện đời của nhạc sĩ Vũ Thành An được ông kể lại trong hồi ký “Chuyện Tình Không Tên”. Bóng hồng của những tình khúc đầu đời: Tình Khúc Thứ Nhất, Anh Đến Thăm Em Đêm 30, Bài Không Tên Cuối Cùng Ca khúcTình Khúc Thứ Nhấtra đời từ mối tình sinh viên với một người đẹp học trên Vũ Thành An 2 khoá tại trường Đại Học Luật Khoa Sài Gòn. Hoàn cảnh ra đời của ca khúc được nhạc sĩ kể lại như sau:“Khi ta mới quen nhau, Em đã nhiều lần nói anh hãy viết một ca khúc để kỷ niệm mối tình của chúng mình. Thế nhưng anh cứ lần nữa hoài không viết. Một hôm em đã phải nhỏ những giọt nước mắt và nói: “Anh không yêu em sao mà không chịu viết?”. Và một buổi chiều mùa Xuân 1965, trên chuyến xe từ Vũng Tàu về Sài Gòn, một dòng âm thanh vang lên trong đầu và anh đã viết xuống: Bài ca anh hứa cho em bấy lâu nay vẫn còn dang dở…” Sau khi hoàn thành ca khúc, nhạc sĩ Vũ Thành An đã đưa cho thi sĩ Nguyễn Đình Toàn xem. Hai người lúc đó đang là đồng nghiệp tại Đài Phát Thanh Sài Gòn. Nguyễn Đình Toàn đã đề nghị viết lại lời ca khúc trên nền giai điệu mà Vũ Thành An đã soạn với những lời ca da diết, trầm buồn và sâu lắng: Tình vui theo gió mây trôiÝ sầu mưa xuống đờiLệ rơi lấp mấy tuổi tôiMấy tuổi xa người(Tình Khúc Thứ Nhất) Ca khúc này đã được chính Nguyễn Đình Toàn trình bày lần đầu trong chương trình Văn học Nghệ thuật của Đài Phát Thanh Sài Gòn vào năm 1965. Sau đó, được nữ danh ca Lệ Thu hát lại trong chương trình âm nhạc chủ đề do Nguyễn Đình Toàn và Vũ Thành An phụ trách chính. Click để nghe Lệ Thu hát Tình Khúc Thứ Nhất trước 1975 Dù trước đó đã có nhiều sáng tác, nhưng bàiTình Khúc Thứ Nhấtđánh dấu một cột mốc quan trọng nhất trong sự nghiệp của nhạc sĩ Vũ Thành An, là bài hát đầu tiên được giới thiệu với công chúng, và thành công của bài hát đã trở thành động lực để chàng nhạc sĩ trẻ Vũ Thành An dấn thân sâu hơn vào con đường âm nhạc. Một lần, ông tình cờ đọc được bài thơEm Đến Thăm Anh Đêm 30trong tập thơ của Nguyễn Đình Toàn có câu:Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em.Câu thơ khiến Vũ Thành An nhớ đến kỷ niệm tình yêu của hai người. Đó là chiếc pin cài áo bằng bạc hình chiếc lá mà Vũ Thành An đã tặng cho cô gái trong dịp sinh nhật cô. Ông viết lại trong hồi ký:“Khi đọc tới câu Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em, anh lập tức nhớ ngay đến Em. Hình tượng chiếc lá của chiếc pin cài áo đó chính là bằng chứng tình yêu của anh đối với em. Và anh đã quyết định phổ nhạc bài thơ của anh Toàn.” Em Đến Thăm Anh Đêm 30có phần mở đầu khá nồng ấm, ngọt ngào, vẽ lên bức tranh thơ mộng, tình tự của những người yêu nhau tìm đến nhau trong đêm ba mươi tối đen như mực: Anh đến thăm em đêm ba mươiCòn đêm nào vui bằng đêm ba mươiAnh nói với người phu quét đườngXin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em Tay anh lạnh để cho tình mình ấmMôi em mềm cho giấc ngủ anh thơmSao giao thừa xanh trong đôi mắt ngoanTrời sắp tết hay lòng mình đang tết Nhưng nửa sau ca khúc lại là những ca sầu bi, đẫm lệ tựa những dự cảm buồn cho mối tình đẹp: Tháng ngày đã trôi quaTình đã phôi pha, người khuất xaChỉ còn chút hương xưaRồi cũng phong ba rụng cùng mùa…. Click để nghe Khánh Ly hát Em Đến Thăm Anh Đêm 30 trước 1975 Những khoảng cách về gia thế, địa vị, tuổi tác và cả học vấn đã khiến cuộc tình hoa mộng của nhạc sĩ bị gia đình cô gái ngăn cấm. Sau nhiều lần cố gắng liên lạc với nhau, khóc cạn nước mắt, họ đành buông tay nhau. Và đây là lý do ca khúc thứ ba của mối tình này đã ra đời, như lời nhạc sĩ nói:“Bài Không Tên Cuối Cùng đã được viết trên quãng đường rất ngắn chưa được một cây số từ trường luật về nhà ở Trần Quý Cáp, đoạn gần ngã tư Lê Văn Duyệt, và đã không sửa lời nào”. Những hờn oán, đớn đau cho cuộc tình vừa vụt mất, nỗi thương nhớ người tình được nhạc sĩ trút xuống lời hát dồn dập và xót xa: Nhớ em nhiều nhưng chẳng nóiNói ra nhiều cũng vậy thôiÔi đớn đau đã nhiều rồiMột lời thêm càng buồn thêm còn hứa gì? Biết bao lần em đã hứaHứa cho nhiều rồi lại quênAnh biết tin ai bây giờ?Ngày còn đây người còn đây cuộc sống nào chờ Nhưng cũng đầy bao dung và cao thượng: Suốt con đường ai dìu lốiHãy yêu nhiều người em tôiXin gửi em một lời chàoMột lời thương một lời yêu lần cuối cùng… Đó là những lời hát quen thuộc trongBài Không Tên Cuối Cùng. Mang tên là “cuối cùng”, nhưng lại là bài không tên đầu tiên được ra đời, với ý nghĩa là từ biệt nỗi đau cuối cùng của cuộc tình sâu sắc kéo dài gần 2 năm. Tuy nhiên, sau này ngồi ngẫm nghĩ lại, nhạc sĩ Vũ Thành An lại cảm thấy áy náy vì những lời trách móc khi xưa của mình dành cho tình cũ ở trong bài hát này. Ông viết:“Em đã từng muốn anh ghi lại kỷ niệm cho cuộc tình chúng mình. Và anh đã viết nhưng anh chưa bao giờ nghĩ rằng Bài Không Tên Cuối Cùng anh đã viết ra trong sự thảng thốt khi em đột ngột bỏ anh đi, sau đó lại được phổ biến rộng rãi như thế! Chắc chắn những lời ca đó đã gây ảnh hưởng đến em. Anh hoàn toàn không muốn như vậy”. Và nhạc sĩ đã cởi bỏ những vướng mắc, sửa chữa những “sai lầm” đó bằng một ca khúc mang tên Bài Không Tên Trở Lại Cuối Cùng vào năm 1991, tức 26 năm sau khi chia tay người yêu: Nhớ rất nhiều câu chuyện đóNgỡ như là vừa hôm quaÔi ước ao có một ngày được gặp emHỏi chuyện em lần cuối cùng Này em hỡi con đường em đi đóCon đường em theo đó đúng đấy em ơiNếu chúng mình có thành đôi lứaChắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau? (Bài Không Tên Trở Lại Cuối Cùng) Click để nghe Tuấn Ngọc hát Bài Không Tên Trở Lại Cuối Cùng Năm 1998, trong một lần đến Paris, nhạc sĩ Vũ Thành An có dịp gặp lại người xưa và được cô mời dùng cơm trong nhà hàng của chính cô tại Paris. Cuộc gặp gỡ đã để lại một dấu ấn sâu đậm và những rung động thầm kín trong lòng người nghệ sĩ dẫu hơn 30 năm đã trôi qua. Mối tình mang phong vị tiểu thuyết: Bài Không Tên Số 2 Vũ Thành An từng tâm sự, sở dĩ khi còn trẻ ông bị “tình phụ” nhiều như vậy là bởi số mệnh luôn sắp đặt cho ông gặp gỡ và yêu đương với những cô gái hoặc là hơn tuổi, hoặc là giàu có hoặc con nhà trâm anh thế phiệt. Trong số những mối tình đó, có một mối tình đã khiến ông đi từ bất ngờ này tới bàng hoàng khác và những dự cảm chẳng lành ngay từ lúc mới quen. Sau khi chia tay với “Tình Khúc Thứ Nhất”, nhạc sĩ Vũ Thành An phải mất 2 năm để tìm lại cân bằng trong cuộc sống. Đến đầu năm 1967, Vũ Thành An tình cờ gặp gỡ một cô nữ sinh trẻ trung, xinh đẹp tại nhà của nhà thơ Nguyễn Đình Toàn. Ngay từ lần đầu gặp gỡ, trái tim nghệ sĩ của chàng nhạc sĩ trẻ đã loạn nhịp, và gần như ngay lập tức, nhạc sĩ quyết định sẽ chinh phục trái tim cô. Tuy nhiên, Vũ Thành An đã không khỏi choáng ngợp và nghi ngại khi lần đầu tiên thấy cô lái chiếc xe hơi sang trọng tới đón mình đi chơi. Đó là một chiếc xe hơi hiệu Opel màu xanh thời thượng, vốn rất xa xỉ thời bấy giờ. Bất chấp khoảng cách thân thế, hai người đã có một khoảng thời gian yêu đương nồng thắm, vui vẻ cùng nhau cho đến khi nhạc sĩ ngập ngũ vào trường Thủ Đức vào giữa năm 1967. Trong thời gian huấn luyện, thỉnh thoảng Vũ Thành An vẫn tìm cách xuất trại để gặp gỡ người yêu. Sau khoảng 1 năm nhập ngũ, tháng 5 năm 1968, Vũ Thành An tốt nghiệp. Trong thời gian nghỉ hiếm hoi trước khi tiếp tục đi huấn luyện khóa chuyên biệt tại Vũng Tàu, hai người đã có một buổi tối đi chơi cùng nhau. Cô gái ôm chặt người yêu, quyến luyến không muốn rời và còn bảo nhạc sĩ hãy ở lại với cô, đừng đi trình diện. Nhưng là một người lính, Vũ Thành An không thể trái lệnh cấp trên, đành bỏ lại người yêu và lên đường đi huấn luyện. Sáu tháng sau, khi đang ngồi trong bãi tập ở quân trường Vũng Tàu, nhạc sĩ bất ngờ nhận được lá thư chia tay của cô gái. Ông đau đớn, sụp đổ, bàng hoàng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng cũng không thể làm gì vì đang trong quân ngũ. Cuối tháng 12 năm 1968, nhạc sĩ Vũ Thành An được trở về Sài Gòn và tìm đến nhà cô gái. Nhưng nàng lúc đó đã không còn dành riêng cho nhạc sĩ nữa mà đã trở thành vợ của người khác. Trong sân nhà, vẫn còn ngổn ngang khung cảnh của một buổi tiệc đính hôn vừa tàn, chưa kịp thu dọn. Chàng nhạc sĩ trẻ si tình đứng chếƭ lặng trong sân nhà người yêu, rồi lẳng lặng ra về và cho ra đờiBài Không Tên Số 2: Đời một người con gáiƯớc mơ đã nhiềuTrời cho không được mấyĐến khi lấy chồngChỉ còn mối tình mang theo Click để nghe Thanh Lan hát Bài Không Tên Số 2 trước 1975 Bài Không Tên Số 3 và những dự cảm đớn đau của bóng hồng bạc mệnh Câu chuyện bắt đầu từ năm 1965, khi đó nhạc sĩ Vũ Thành An có quan hệ khá mật thiết với gia đình một người bạn thân. Một lần, Vũ Thành An được gia đình người bạn nhờ thay mặt họ để tham dự một buổi lễ được tổ chức ở trường cô em gái của bạn với tư cách là phụ huynh tại Đà Lạt. Sau khi ra về, người bạn đi cùng Vũ Thành An có nói với ông rằng cô gái nhỏ kia đã có tình cảm đặc biệt với nhạc sĩ. Tuy nhiên, chuyện đó không khiến nhạc sĩ Vũ Thành An để tâm nhiều, bởi ông đang hạnh phúc trong một cuộc tình yêu đương nồng thắm với “Tình Khúc Thứ Nhất”, và cũng chỉ coi cô nữ sinh này như một người em gái. Hai anh em thân thiết tới độ đã cùng viết chung một bài hát mà sau này nhạc sĩ Vũ Thành An đã đặt tên làBài Không Tên Số 3khi phát hành tập nhạc 10 bài không tên vào khoảng năm 1970, với những lời ca hoà quyện, đồng điệu của những mối giao tình tri kỷ như lời tâm sự của nhạc sĩ sau này: “Anh còn nhớ Em đã cùng anh soạn lời cho Bài Không Tên Số 3. Anh đã viết: Yêu nhau cho nhau nụ cườiThương nhau cho nhau cuộc đờiMà đời đâu biết đợiĐể tình nhân kết đôi… Để rồi đánh mất nhauTay buông lơi tình mềmChân không theo tình bềnChẳng giữ được nhau…” Không biết bây giờ có nhạc sĩ nào tìm được bạn gái viết ca từ hay như vậy không? Và họ đã đánh mất nhau thật như trong bài hát. Đó là năm 1967, khi nhạc sĩ Vũ Thành An vừa nhập học tại trường Thủ Đức chưa bao lâu, thì cô gái tìm đến thăm và nói lời từ biệt. Ông viết trong hồi ký: “Mọi sự đã xảy ra đúng như Em viết. Đánh mất nhau! Lần này, Em cùng với người chị họ vào thăm anh để nói “Ngày mai em sẽ đi Tây Đức du học!”. Vậy là Em đã thật sự ra đi! Trước khi đi Em còn nhớ tìm đến thăm anh như vậy, chứng tỏ Em đã yêu anh nhiều lắm. Sau này anh có hỏi thăm những người bạn đang học bên Đức về Em. Họ kể rằng khi nghe bất cứ ai đề cập tới anh, Em không nói gì chỉ khóc và bỏ đi. Ngày ra đi, Em để lại cho anh một lá thư từ giã, trong đó có hai chữ “Bảo trọng”. Anh giữ mãi lá thư đó và còn luôn mang nó trong hành trang nữa. Lá thư của Em là nguồn an ủi cho anh trong những năm tháng lạnh giá.” Có lẽ chỉ đến sau này khi ngồi nghiền ngẫm lại, nhạc sĩ mới thấy xót xa cho tình cảm đơn phương không thể thổ lộ của cô gái. Bởi lúc đó, nhạc sĩ lại cũng đang trong mối quan hệ yêu đương với một cô gái khác, là người đẹp trongBài Không Tên Số 2. Dù tình yêu không được se duyên, nhưng tấm chân tình của cô, nhạc sĩ Vũ Thành An luôn trân trọng. Lá thư cuối cùng cô để lại, ông vẫn gìn giữ mãi đến tận nhiều năm sau. Trong những năm tháng tù đày, bức thư của cô như một liều thuốc tinh thần xoa dịu những đắng cay: “Những lúc trong rừng sâu nước độc ấy, nằm hồi tưởng lại đời mình, anh mới biết chính Em mới là người yêu anh thật, yêu anh nhất trong số những người đã đi qua đời anh. Anh tha thiết muốn gặp lại Em trong những lúc khổ đau đó!” Năm 1985, sau khi ra tù, việc đầu tiên nhạc sĩ làm là tìm đến nhà cô gái những mong tìm lại bóng hình xưa cũ, nhưng nghiệt ngã thay, điều ông nhận được chỉ là tin dữ từ người chị gái. Cô gái đã qua đời một năm trước, trong một tai nạn xe thương tâm tại Đức. Những câu hát củaBài Không Tên Số 3mà hai người đã viết từ thời trẻ bỗng trở lại như những lời tiên tri ám ảnh khôn cùng: Đêm sâu mái tóc em dàiBuông xuôi, xuôi theo dòng đờiMà đời dài như tiếng kinh cầuCòn sầu mang đến cho nhau Click để nghe Lệ Thu hát Bài Không Tên Số 3 trước 1975 Năm 1991, nhạc sĩ Vũ Thành An đến Mỹ, hồi tưởng lại chuyện xưa, ông viết thêm đoạn hát nối tiếp như những lời tạ từ, tri ân dành cho người con gái nhỏ đã mang cả tấm chân tình trinh nguyên dành tặng cho mình: Yêu nhau nuôi mái tóc dàiThương nhau nâng niu hình hàiDù lìa xa ngút ngànTình này vẫn chứa chan (Bài Không Tên Số 3 Tiếp Nối) Mối tình với nữ đồng nghiệp xinh đẹp và Bài Không Tên Số 4 Bài hát này được nhạc sĩ Vũ Thành An viết cho một nữ đồng nghiệp ở đài phát thanh. Câu chuyện được bắt đầu kể từ sau khi mối tình của nhạc sĩ cùng với người tình trong bài hát“Tình Khúc Thứ Nhất”gãy đổ. Thời gian hơn một năm sau đó, nhạc sĩ Vũ Thành An nói rằng ông như bị rơi và hố thẳm, chới với, không còn niềm cảm hứng nào để viết nhạc. Trong khoảng thời gian trống trải đó, ông gặp được người phụ nữ trong“Bài Không Tên Số 4”,một người mà ông chỉ gọi là bạn thân, là mối giao tình thân thiết, chứ không phải là tình yêu sâu đậm. Cô cũng là người phụ trách phần thu âm cho chương trình Nhạc Chủ Đề phát trên đài phát thanh lúc ấy. Ban đầu, Vũ Thành An và cô đồng nghiệp chỉ là những người bạn bình thường trong công việc. Tuy nhiên, khi thân thiết và hiểu nhau hơn, chàng nhạc sĩ trẻ cảm thương cho hoàn cảnh của cô – Một người phụ nữ đã phải chịu nhiều bất hạnh trong một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, bị chồng bỏ rơi, phải một mình chèo chống và nuôi dạy 3 cậu con trai. Vì vậy mà trongBài Không Tên Số 4, nhạc sĩ viết: Mai về sau nước mắt có cạnKhi xa đời thương cho đàn conTriệu người quen có mấy người thânKhi lìa trần có mấy người đưa? Người phụ nữ đó được cả nước biết mặt, vì cô còn là một xướng ngôn viên truyền hình xinh đẹp xuất hiện trên màn ảnh nhỏ của hàng triệu gia đình hàng đêm trên chương trình thời sự. Tuy “triệu người quen”, nhưng không ai có thể biết nỗi lòng sâu kín của cô. Đó là ý nghĩa của câu hát bất hủ:Triệu người quen có mấy người thân,khi lìa trần có mấy người đưa? Nhạc sĩ Vũ Thành An có lẽ là người duy nhất lúc đó được kề cận, được lắng nghe nỗi niềm của người phụ nữ này. Trong những khoảnh khắc xúc động, niềm thương cảm trở thành những rung động yêu đương bộc phát như lời tâm sự của nhạc sĩ: “Tuy lúc ấy chúng ta chỉ coi như như bạn, nhưng lắm lúc anh không khỏi bị mê hoặc vì nét quyến rũ của em, nhất là đôi môi nũng nịu lúc nào cũng như muốn khóc. Một lần anh đánh bạo muốn hôn lên đôi môi đó, nhưng em đã nhẹ nhàng lảng tránh. Em càng lánh xa anh lại càng bị em cuốn hút, và có lần anh đã đánh bạo hỏi cưới em làm vợ. Em không từ chối và cũng không nhận lời, chỉ im lặng. Và chúng ta không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa…” Để rồi sau những khoảnh khắc rung động đó, Vũ Thành An viết: “Đếm cho em giây phút mặn nồngGiữ cho em mái tóc bồngLời anh nói sẽ còn mãi đấyChuyện mai sau xin gửi trên tay” Click để nghe Tuấn Ngọc hát Bài Không Tên Số 4 Người vợ “vượng phu ích tử” và Bài Không Tên Số 5 Năm 1969, sau những cuộc tình dở dang, mỏi mệt với những nàng tiểu thư đài các Sài Thành, nhạc sĩ Vũ Thành An đã chọn được cô bạn gái Nguyễn Thị Thoa làm điểm dừng chân cho mình. Đó là cô nữ sinh hiền lành, thuần hậu, có gia cảnh khá đáng thương, mẹ ốm yếu, cha bệnh tật, bản thân cô vừa đi học vừa đi làm để phụ giúp kinh tế gia đình. Ngay khi cô gái gật đầu nhận lời về chung nhà, nhạc sĩ Vũ Thành An đã viếtBài Không Tên Số 5, với những ca từ đầy nâng niu, sẻ chia và những ước vọng cho cuộc đồng hành sắp tới: Hãy đến chia nhau nghèo khóQuên lo tương lai mịt mờHãy cố yêu người mà sốngLâu rồi đời mình cũng qua Lâu rồi đời mình cũng quaXin em đôi tay nuột nàXin em đôi môi thật thàThật thà chịu nhiều xót xa Hãy cố vươn vai mà đứngTô son lên môi lạnh lùngHãy cố yêu người mà sốngLâu rồi đời mình cũng qua Click để nghe Tuấn Ngọc hát Bài Không Tên Số 5 trước 1975 Viết như vậy là bởi khi đó Vũ Thành An cũng mới chỉ là một anh nhạc sĩ trẻ, có vài ba bài hát nổi bật và là một anh quân nhân vừa tốt nghiệp, chưa hề có tiền đồ, sự nghiệp gì. Họ đến với nhau bằng hai bàn trắng, cùng nương tựa và sẻ chia với nhau. Có một điều khá thú vị mà nhạc sĩ Vũ Thành An đã chia sẻ trong hồi ký là mặc dù xuất thân từ gia cảnh khó khăn, nhưng nhiều thầy tử vi đã nói rằng vợ ông có số Vượng Phu Ích Tử. Và quả đúng như vậy, sau khi hai người cưới nhau, con đường công danh sự nghiệp của Vũ Thành An bắt đầu thăng tiến nhanh chóng. Chỉ 4 năm sau đó, khi vừa tròn 30 tuổi, Vũ Thành An đã được thăng chức Trưởng Ty Thông Tin Gia Định (vị trí tương đương với giám đốc Sở ngày nay). Nhưng rồi rất nhanh chóng, gia đình Vũ Thành An phải chịu cảnh “bạo phát bạo tàn”. Do đảm nhiệm nhiều chức vụ lớn trong chính quyền cũ nên Vũ Thành An bị đưa đi cải tạo suốt 10 năm từ năm 1975 – 1985 mới được thả. Năm 1984, trong lúc Vũ Thành An tù tội chưa rõ ngày trở về, người vợ tìm được đường đưa con sang Mỹ định cư. Dù đau đớn, nhạc sĩ quyết định ký đơn ly hôn để giúp vợ hoàn thành thủ tục định cư. Người vợ vừa đi chưa được bao lâu thì năm 1985, Vũ Thành An được ra tù, nhưng mối duyên của họ đã đứt gẫy vì những khoảng cách quá lớn cả về địa lý và tình cảm. Trong hồi ký, nhạc sĩ đã nhắc đến người vợ bằng những lời tri ân và trân trọng: “Anh cảm phục em mấy mươi năm qua đã một mình nuôi dạy con trai chúng ta khôn lớn và nên người.Xin cho em cuối đời được bình yên” Người đàn bà sau cuối và nhạc phẩm Đời Đá Vàng Dù chỉ là một ca khúc ngắn nhưngĐời Đá Vàngcó lẽ là ca khúc thai nghén lâu năm nhất của nhạc sĩ Vũ Thành An. Theo lời kể của ông, 4 câu hát đầu tiên của bản nhạc này đã vang lên trong đầu nhạc sĩ từ năm 1974, khi ông đang đỉnh cao danh vọng ở tuổi 31, nhưng lúc đó bài hát không thể được hoàn thành. Ông chỉ sáng tác đoạn đầu rồi bỏ lửng suốt gần 20 năm. Sau những khúc quanh nghiệt ngã của số phận và những năm tháng bươn chải cực nhọc nơi xứ người, năm 1993, khi đang ngồi trong phòng nhìn ra ngoài trời mưa tuyết ở Hoa Kỳ, nhạc sĩ mới hoàn thành được ca khúc này với những lời ca sâu lắng và thấm thía: Ta lần mò leo mãi không qua được vách sầuTa tìm một tiếng yêu thấy toàn là sầu đauƯớc vọng ngày thơ ấu chưa xin được chút nàoSuốt đời còn ước ao khát vọng còn cấu cào Ôi thôi đời ta phung phí trong cơn buồn phiềnTa xin tháng ngày rồi bình yênÔ hay tại sao ta sống chốn nàyQuay cuồng mãi hoài có gì vui Có một lần mất mát mới thương người đơn độcCó oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêuQua dầm dề mưa tuyết mới vui ngày nắng vềCó một đời khóc than mới hiểu đời đá vàng Click để nghe Tuấn Ngọc hát Đời Đá Vàng Nếu ởBài Không Tên Số 5,nhạc sĩ chia sẻ những ước vọng, mong cầu về sự vun vén cho tương lai của đôi vợ chồng trẻ còn tay trắng, thì ở nhạc phẩmĐời Đá Vànglại thấp thoáng hình ảnh của cuộc hôn nhân thứ 2 của nhạc sĩ. Bởi khi đến với cuộc hôn nhân này, cả Vũ Thành An và vợ đều đã trải qua những năm tháng mất mát, đớn đau, khóc than dài đằng đẵng. Ca khúc giống như những tiếng nói đồng cảm, sẻ chia cùng nhau của đôi vợ chồng đã đi qua nhiều giông bão, động viên nhau trân trọng, giữ gìn và đón nhận niềm hạnh phúc hiện tại. Bởi hơn ai hết, họ đều đã hiểu rằng, cuộc đời bao giờ cũng có Đá có Vàng, có buồn tủi có hạnh phúc, có đau đớn có viên mãn. Vậy nên, đừng“phung phí”đời mình “trong cơn buồn phiền, đừng“quay cuồng mãi hoài”bởi“có gì vui” đâu?Và có lẽ chính vì thấu hiểu cho nhau, thương cho hoàn cảnh đơn độc, hiểu được sâu sắc hai chữ “tình yêu” mà cuộc hôn nhân thứ hai này của nhạc sĩ Vũ Thành An vẫn bền chặt, gắn kết sau 35 năm gắn bó, kề cận. Ca khúcĐời Đá Vàngcũng nằm trong loạt bài không tên, được đánh số thứ tự 37. Cái tênĐời Đá Vàngđược nhạc sĩ Vũ Thành An giải thích: Đá nghĩa là sự buồn tủi, nỗi đau khổ, còn Vàng là niềm hân hoan hạnh phúc.Đời Đá Vàngcó nghĩa là cuộc sống của bất kỳ ai cũng luôn tồn tại song song nỗi khổ đau và niềm hạnh phúc. Vì vậy ai cũng nên mở lòng để đón nhận những yêu thương hạnh phúc lúc nào cũng ở cạnh bên mà có thể chúng ta không nhận thấy, từ đó có thể vơi đi được những nỗi khổ đau của một kiếp người. Trong một lần trả lời phỏng vấn vào năm 2019, khi được hỏi về mối tình đáng nhớ nhất trong đời mình, nhạc sĩ Vũ Thành An đã không đắn đo suy nghĩ mà trả lời ngay rằng: “Là mối tình mới nhất cũng là người bây giờ tôi đặt hết tất cả tình thương thực sự là vợ tôi. Khi tôi về Việt Nam, phải xa cô ấy một số ngày để đi lo công việc, không đi thì không được, nhưng đi thì trong lòng thấy thương cô ấy. Cô ấy năm nay bảy mấy tuổi rồi, bệnh. Tôi thương lắm! Nếu ở nhà, tôi đóng vai chính lo cho cô ấy. Tôi đi thế này, có các con, các bạn, mỗi ngày thay phiên nhau lo cho cô ấy. Tôi thường ngồi bên cạnh cô ấy đánh đàn, ra bài bài nào mới cô ấy nghe đầu tiên để cô ấy phê bình. Cô ấy nói được thì tôi giữ, chê thì xem lại. Cô ấy là người khắt khe khi nhận xét về âm nhạc cho tôi. Cô ấy chỉ là người làm công việc bình thường thôi, nghe nhạc là bằng trái tim.” Và“mối tình mới nhất”của nhạc sĩ không ai khác chính là bà Nguyễn Thị Vân. Khi gặp nhau vào năm 1985, nhạc sĩ Vũ Thành An vừa ra tù, còn bà Vân thì đang goá bụa một mình bươn chải nuôi dạy 2 người con sau khi người chồng đầu tử trận vào năm 1972. Hai người cưới nhau năm 1986, rồi cùng di cư đến Mỹ 5 năm sau đó và ở Mỹ cho tới nay cùng 2 người con riêng của bà Vân. Niệm Quân (nhacxua.vn) biên soạn Ngày 22/8/2024, khi ở tuổi 61, Trường Vũ - ca sĩ nổi tiếng với các ca khúc "Thân phận nghèo",... Giai điệu Bolero, với xuất xứ từ các thể loại nhạc như Rumba, Habanera, Valse và Tango, đã du nhập... Việc tặng bông trong các buổi đờn ca tài tử đã trở nên phổ biến trong những thập kỷ gần... Trong bài hát "Chiều Trên Phá Tam Giang" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh có câu: "Giờ này Thương Xá... Trong những thập niên 1950, 1960 và 1970, hình ảnh những chiếc taxi hai màu xanh - trắng (hoặc vàng... Những ai từng học ở trường Đại học Văn Khoa xưa, nay là trường Đại học Khoa học Xã hội... © 2020NhacXua.VN- Nhạc Xưa Thời Báo.

Ngậm ngùi

Bài thơ gốc được Huy Cận viết từ thập niên 1940 trong tập "Lửa thiêng" ngập tràn sầu muộn. Qua lăng kính âm nhạc tài hoa của Phạm Duy, nhạc khúc trở thành lời vỗ về ngọt ngào dịu hiền xoa dịu những lo âu bão giông của đời người nghệ sĩ phong trần chốn nhân gian.

Quê hương

Sáng tác năm 1984, nhạc sĩ Giáp Văn Thạch phổ nhạc từ bài thơ "Bài học đầu cho con" của thi sĩ Đỗ Trung Quân. Đây là một trong những nhạc phẩm quê hương bất hủ và thiêng liêng nhất, khắc sâu trong tâm khảm của mỗi người con đất Việt ở khắp mọi nơi trên thế giới. Hình ảnh chùm khế ngọt, con đò nhỏ, tà áo trắng học trò đi qua lũy tre xanh đã khơi gợi lòng trung hiếu son sắt và tình yêu giang sơn ruột thịt, luôn hướng về cội nguồn quê cha đất tổ thân yêu nhất của mỗi mảnh đời tha hương.

Tuyệt Phẩm Thơ Phổ Nhạc

Xem tất cả

Kho Tàng Lưu Trữ

Tác phẩm tiêu biểu

Xem tất cả
Featured Story

Diễm xưa

Tổng quan “Diễm xưa” là tình khúc tiền chiến diễm lệ và nổi tiếng nhất của Trịnh Công Sơn, sáng tác năm 1960 tại cố đô Huế. Tác phẩm lấy cảm hứng từ...

Bài viết nổi bật
Mới cập nhật

Bao Giờ

Tác phẩm mới được tổng hợp và đưa vào hệ thống.

Tác phẩm
Mới cập nhật

Ba Mươi Năm

Tác phẩm mới được cập nhật vào kho lưu trữ kỹ thuật số.

Tác phẩm

Góc Kiến Thức

Ngày này năm xưa

Tháng 5 năm 2014: Hiện tượng "Chắc ai đó sẽ về" làm khuynh đảo các bảng xếp hạng V-Pop, đồng thời mở ra cuộc tranh luận lớn nhất về vấn đề bản quyền trong lịch sử âm nhạc Việt Nam.

Bạn có biết?

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại gia tài âm nhạc đồ sộ với hơn 600 ca khúc, trong đó phần lớn là các bản tình ca buồn.

Kỷ lục Âm nhạc

  • 🏆 Nghệ sĩ nam có nhiều MV trăm triệu view nhất: Sơn Tùng M-TP
  • 🏆 Cống hiến nhiều nhất: Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Kết nối nghệ sĩ & Tác phẩm

NETWORK HIGHLIGHT

Làn Sóng Xanh Era

Khám phá mạng lưới kết nối giữa các nhạc sĩ và ca sĩ định hình âm nhạc đại chúng Việt Nam những năm 1990-2000.

Khám phá bản đồ
Bộ sưu tập

Giai Thoại & Câu Chuyện

Những câu chuyện thâm cung bí sử, hoàn cảnh sáng tác phía sau những bài hát bất hủ.

Bộ sưu tập

Thơ Phổ Nhạc

Sự giao thoa tuyệt đẹp giữa thi ca và âm nhạc. Những bài thơ được chắp cánh bởi giai điệu.

Vintage sheet music and instruments
Bộ sưu tập đặc biệt

Giai đoạn vàng trước 1975

Một góc nhìn sâu sắc về các trào lưu âm nhạc đa dạng đã nảy nở tại Sài Gòn.